棉花文学网

手机浏览器扫描二维码访问

桐枞之间（第2页）

刘氏后人告诉我们，这座老宅一直住着人，直到十几年前被遗弃，由此才开始破败，才变成“危房严禁靠近”。我突然了悟：它一直以“现居”的形式延续着，完全隐没在民间、乡间和草间，这才使它躲过三百年的改朝换代、战火、革命，以及匪患。离开时，我忽然发现它不过是刘大櫆散佚在天地间的一篇小品，晦涩也罢，简拙也罢，任凭风雪读，月光读，抑或秋蝉读，幽灵读，只是不要读破就是了。

四

游览方苞故里后，正午已过。踏进小镇一家酒楼后，我注意到角落里酣睡着一只虎斑猫。它显得福态、慵懒，在猫儿和鼠儿都幸福的年代，它四肢发达是应该的。

土菜当然好吃。大家边吃边聊，似乎都有意回避康熙年间的“南山案”，也不聊戴名世腰斩于市，方苞等人打入死牢。“尝尝蒿鸡山药汤，很好喝的！”蒿鸡？陈瑶湖的野蒿鸡？我早就听说过它的美名，没想到在这儿与它相遇。朋友说，蒿鸡会飞，很难捉。以前用钩子钓，头天夜里将钩子串上带毒的昆虫，蒿鸡吞下后，很快就不中了。不过此种捕法有一弊病，就是捉到的皆是死的。后来改用网捕，蒿鸡固然是活的，但蒿鸡性子烈，关在笼子里不停地冲撞，它们宁愿撞死！经他这么一说，我对肉香一波波的诱惑产生了某种抵制。又一位朋友接上话茬说，蒿鸡是一种情鸟，比鸳鸯更忠贞。情侣中的某一只被捉后，另一只不会走远，极易被捉。这便是市场上贩卖蒿鸡不卖单只，总卖成双成对的缘故。这确乎让我大开眼界。朋友补充道，后来发明了一种用音乐捕蒿鸡的妙法，即播放事先录制好的蒿鸡求偶的叫声，吸引它飞来，让它堕入精心布置的透明的丝网。唉，这伎俩，未免太下作了吧？！

我真有些不忍下箸了。这固然有些虚伪。但那念头确乎从脑海中划过一道闪电。喵———，那只虎斑猫大摇大摆地钻入桌子底下，理由不言而喻。我有点恍惚，似乎那只跛脚猫又活转过来。可它面对今日的同类，以及更多的水耗子，怕是要发抖了罢。

五

道路在林间穿行，狗的叫声透过杂树林传过来。南风把细小晶亮的雨点从桐树上吹洒到车前窗，也把一串串女贞花的清馨吹进来。下午去吴汝伦墓地，脑海中回旋着大师的智言———时来谁不来，时不来谁来，觉得有点像咒符又有点像谶语。

车停在朱家湾的松岗边。我们徒步而行，先是砂石路，然后是草埂路。到处都散发着嫩叶和湿泥的气味、暮春浓烈的辛涩气味。这是草木疯长的六月，距墓中人病殁已一百零二年又四个月。向导原是这个村的，也带错了路，连方向都弄反了。也难怪，这些年草木疯长的程度远超他的想象，波状的岗丘地貌被改变了。只得停下来等向导的消息———他探路的身影慢慢消失在蓊蓊郁郁的浓碧之中。时来谁不来，时不来谁来？但苍鹭来了，从黯淡的云霾背后，它悠然飞起，拖着两根筷子似的细长的腿；红蝴蝶蓝蝴蝶来了，它们栖停在水塘的菖蒲和绛红的芡蕾上。一棵棵小树蓬勃怒生的地方，秋棉刚刚出土，地瓜开始爬藤。当然，梅雨又开始下了。灌木丛中的鹧鸪约好了似的发出啼唤：行不得吔哥哥，行不得吔哥哥。

时不来，哥哥我来了，怎地行不得？

不待打听，水塘对面的柳荫中晃出一农妇的身影。她知道这拨人是寻墓的。她指着相反的方向说，墓在那边。于是她成了我们的另一向导。她带我们走向越来越深的草埂、越来越浓密的岗丘，而阴云压得比一百年前更低了。那年，吴汝伦去日本考察教育路过马关，友人请他题字，他挥笔写下泣血般的四个字：伤心之地！在东京，他因支持爱国留学生的正当要求，被驻日公使蔡钧诬告而开罪朝廷，回国后他拒绝去京师大学堂履职。一百年后，他的阴宅仍被荒荆野草覆盖着，以至于我们必须俯身钻行于带刺的灌木丛，任凭雨水和草粉打湿衣衫。马关！马关！几只丝绒样的土褐色的丸花蜂嗡嗡叫着。青碑上的铭文均已漫漶，但看久了，“马关”二字仍从青碑内面浮出来。农妇说，此墓被盗挖三次，遗体被拖出来，好惨哟！

《圣经》上说，光照在黑暗里，黑暗却不接受光。

墓前的黄荆丛披挂着紫白掺杂的花串儿，散发着微醺的久远年代的混杂气息；而一丛丛芭茅开着酡红的花穗，被一阵风吹弯后沙沙地响着。一看这荒荆野草如此茂盛，便知道祭扫的人很少。挚甫生前寥落，死后亦寂寞。

呜呼！桐琴先毁，枞钟后哑！

离去时，我被墓左的一大片野蒿子花所惊！尽管在塘边、草埂也有它们零星的影子，但如此汪洋恣肆，热烈而纯粹，像羊群一样涌来的野蒿子花，我从未见过！它们无人栽种亦无人收割，郁郁芊芊，自性开落，却以高高低低的白瓣黄蕊簇拥我、抚摸我，如友人久别重逢那样。我们停下来，不再说话。我无由感动了。这片在风中涌荡的野蒿子花，我把它视为这个世界上最素朴最虔诚的致敬和缅怀。时来耶？时不来耶？只要它们在，还在乎谁来谁不来！

六

桐花落尽，春天临近结束。除了稀疏的雨声，一切都是寂静的，空气湿重得能拧出水来。在“之”字形的乡间土路上，我们的车如同硕大碧叶上的金龟子，刮雨器似乎替代了历史深处的钟摆。

大地苍古、辽阔，河流像一支支幽幽呜呜的洞箫。上午去吴庄时，车半途停下，向导说那便是岱鳌山。但见一片青碧湖水荡向彼岸，那边群山逶逦，于苍黛中偶露赤褐色的奇崖悬岩，好一派峥嵘气象！

接近黄昏时，透过车窗，我瞥见一片杂木林中，有一棵野桐，其干甚直，其枝甚茂，新萌的嫩叶嫣红若江花。寻常所见的桐树，一般叶子宽大，开白色或紫色的花。我想，桐木是制琴的上等材质，而桐国出产桐油，想必润滑过春秋战国的辚辚车轮。至于枞树，又名冷杉，干茎高大，松叶柏身。古时枞木可作太庙梁材，亦可作击钟之槌。回想我的孤岛时期，那口悬挂在树上的校钟，确乎是用枞木作钟槌的。

记得洲岸上疏疏落落地长着桐树和枞树，春天桐树以紫花或白花迎我，秋天枞树则以乱纷纷的黄叶送我过渡。一九八一年冬下大雪，过渡时没了船，结果只能呆立在洲岸看那天上的雪团无边无际地飘坠下来。平生第一次目击天空如此悲怆又如此轻盈，无数旋飞的雪团在与亚细亚巨河相触的一刹那，竟如墙上烛影寂然无声。其时江心缓缓驶过黑如炭描的拖船，雪团披缀着它们，恍如大野幽径了无声息。这时你才发现天空也在奔流，一直在奔流，而巨河正从头顶飘若纱幔，无数飞飏的苇絮擦脸而过。苍天有大善而不言，巨河有大悲而不语。那一刻，岸边没有人，树上也没有鸟儿，身后是大块大块的秸杆枯立的酱褐色的棉田，也有小块补丁似的过冬的小麦地。再看那土筑的农舍、榨油坊、屋檐下斜靠的小船儿，以及忽开忽合如同一把黑扇子的灰喜鹊款款飞过……

坐在车中，我忽发奇想：三百年前我不定也是一只撞入“天网”的蒿鸡呢。

二○一五年六月十七日至二十日

道友，请停止散发香气  关于我对好友的双胞胎弟弟一见钟情这件事  至尊狂龙  圆舞记  夫君有令：娘子，别下榻  闺中媚（重生）  凶案拼图密码  傲娇总裁绝色妻  捣成汁（年下 甜文）  上门神医  战神改嫁后带球跑了  女王蜂（娱乐圈）  大秦败家子  老公管我我超乖  分化后我变成了猫崽O  七十年代梨园小花旦  1号新妻：老公，宠上瘾！  重生专属药膳师  天定姻緣II（GL）  【西幻】棕榈叶