手机浏览器扫描二维码访问
一个守约者注释标题此文为杨晓萍《枫叶红了》序,花城出版社,1999年。
所谓七七级是“文革”结束后最早考进大学的群体,也是比较特殊的一届。同学们中除了少数高中应届的娃娃生,大多带着胡须或面皱,是来自农村、工厂、军营的大哥大嫂甚至大叔大婶。人人都有苦斗血泪,个个都有江湖功夫。这种高龄化使校园里多了一些沧桑感,于文科教学来说则不像是坏事。先读生活这本大书,再来读教材这本小书,七七级眼中的字字句句也许就多了些沉重。
我与本书作者杨晓萍就是这一届的同学,考进了同一所大学,分配在同一个班,同一个小组。岳麓山下,枫林似火,四年的同窗岁月现在回想起来恍若一梦。印象里,她在组里同学中年龄偏小,身体也弱,却是一种热情开朗和急公好义的高能物质,声音很占地方,公共事务中多有她的存在。她发动群众扶贫济困,主持公道惩恶纠顽,自然也少不了登台献艺载歌载舞,有一次跳出木偶舞,给我很深的印象。
毕业前夕,全组同学在我家临别聚会,约定五年后的同月同日再来这里相见。说实话,这一浪漫约定并没有被所有的人当真,或者很快被多数人在忙碌日子里忘却。对于散布在天南海北的同学们来说,这一规划大概也确实难以实行。但五年后的敲门声还是响起来了,不是邮递员上门,也不是左邻右舍来访,而是一张风尘仆仆的笑脸出现在门口,让我吃了一惊。
说实话,我也把这件事忘了,好半天才明白她冒出来的理由。
只有杨晓萍没有忘。只有她一个人来了,越过漫长的时光,越过山山水水,从遥远南方来到我所在的城市,赶赴一个同学们差不多都忘却了的约定。她孤零零离开我家的时候,踏几缕斜阳,想必心中一片黯然。
如果有人问:什么是文学?那么我想说:这就是文学。文学不是大学里的教科书和繁多考题,不是什么知识和理论。从本质上说,文学是人间的温暖,是遥远的惦念,是生活中突然冒出来的惊讶和感叹,是脚下寂寞的小道和众人都忘却了的一个微不足道的约定。在一个越来越物质化、消费化、功利化的时代,这样的东西越来越稀缺罕见,却也越来越珍贵。
五年之后又是五年,我因工作需要移居海南,七七级同学都不常见面了。即算碰上有些热热闹闹的大型重聚活动,那些名录册里关于官职或学位的显目标注,那些从来都属于资助者或成功者的讲台,总是让我找不到多少同学的感觉,更找不到多少文学的感觉。我常在这种场合搜寻缺席的人影,包括杨晓萍。幸好,最近接到了她的电话,又读到了她的文章,算是知道了一点她后来的情况。当年我目送她背影远去的时候,我就知道她心中是能够生长出文学来的,是能够生长出诚挚和智慧的,这甚至不需要用什么出版物来加以证明。我甚至想说,当出版更多受到市场或权力的制约,更多关涉到稿酬、名声、职称、官位,一句话,当文学越来越像一门产业时,书本里的文学倒可能流失一尽。
这值得一切写作者悉心警觉。
尽管如此,我还是为杨晓萍的新作感到高兴。我希望同学们都能读到这本书。我们这些失约者,也许可以通过这本书把她多年前那次扑空的来访永远接纳在我们深夜的灯下,接纳在我们的心里。
1999年12月
退休大佬在豪门兴风作浪 无声之雪 傅总的独宠小前台 败家子的逍遥人生 你是我的命中注定 惹火甜妻:吻安,墨先生 成为女主的n种方法(反转虐,慎入) 郎君入洞来 桃运小兽医 网游之神话降临 步步逼婚:萌妻归来 尸冷街:无面屠夫 易中天中华经典故事 写给一个奥兰人 当有读心术之后 一挽情深 娘子,别跑(百合abo) 花间大妖孽 和对面傻子在偷情(1v1) 校草是女生:捡个男神宠回家
财富神话,从苏醒穿越开始。如果您喜欢穿越之财富神话,别忘记分享给朋友...
想我魔道行事,向来都是逆天唯我,逍遥自在,所过之处神挡杀神,佛挡杀佛,一路腥风血雨!只要杀杀人,喝喝血,就能够把魔功练了,证道大逍遥大长生,这是何等的快活?师师父,不喝血,改改喝蕃茄...
都说项少的未婚妻是乡下来的丑女草包,众人将她当成笑话看。说她丑,卸了丑妆,亮瞎所有人的眼。说她不自量力攀附豪门?她转身取消婚约,反而是项少在后面追着宠她。说她是草包,一个个马甲爆出来,打脸众人,她竟是一个隐藏的全能大佬。乔心冉背后的大佬们,一个个都争着要护她宠她。谁说我家心冉是乡下来的?她是我家族最尊贵的小公主。谁也不许欺负我们家宝贝!她是死后重生的人,活过来后,她只想开启黑化虐渣模式。没想到,一不小心成了团宠。她更是被项少放在心尖上拿命宠着护着。如果您喜欢大佬的小祖宗她又甜又野,别忘记分享给朋友...
外号叫胖子的王月半,意外被一个来自未来世界的游戏系统给植入了。只要打游戏,就可以获得好感值并且进行抽奖如果您喜欢从睡觉开始杀穿诸天,别忘记分享给朋友...
西游反腐,以取经人的名义。 青牛怪,犯故意吃人罪。死刑,剥夺轮回权力永世。 管理青牛怪的小道童,犯渎职罪。判有期徒刑三千年,没收个人财产。 太上老君,明知青牛罪行,仍然将其接回天庭,犯包庇罪。判无妻徒刑,罚九转还魂丹。 玉兔,今天规定的一万条黑丝袜,还没完成么?你觊觎唐僧肉,犯下吃人未遂罪,该当哎哎哎,你弄个兔女郎的装扮做什么,放老实点好好说话。不要!停!不不要停,不要停! 呆子,我要跟你说多少次,你那个猪脑子才能明白?女妖监区真不能给你管理,我怕你管不住你的猪鞭啊!况且那些女妖精诡计多端寡廉鲜耻无所不用其极,还是让师兄亲自来干吧。 沙悟净嗯如果您喜欢大圣直播间,别忘记分享给朋友...
如果您喜欢神医甜妻种种田,撩撩汉,别忘记分享给朋友...