棉花文学网

手机浏览器扫描二维码访问

读一些卡尔维诺（第1页）

读一些卡尔维诺《亚当，一个下午》[《一个下午，亚当》]是这样的一个故事：新来的园丁是一个头发长长的少年，他在花园里勤奋愉快地工作，提着水壶，仔细地浇花，仿佛倾注的是咖啡和牛奶。花园的一角是厨房，马丽亚在洗碟子，她敲敲窗子和园丁打个招呼，园丁抬起头来，微笑，他总是微笑的。他示意她到花园来，请她来看一些美好的事物。马丽亚放下碟子出来，看什么美好的事物呢？是花朵吧，她想，但不，园丁带她看的首先是一只蟾蜍。我的妈呀，马丽亚喊，她很害怕。但园丁说：蟾蜍都是好的，它们吃虫；而且他说：看，它多美丽。园丁决定送一件礼物给马丽亚，他带她看花彩的玫瑰花金甲虫、蜥蜴、青蛙、蛇、金鱼、蚯蚓和蚂蚁，他用手轻轻抚摸那些小生物，伸出手臂让蚂蚁在上面爬行，但马丽亚总是说：我的妈呀。园丁喜欢各种小动物，他觉得他们美好，把他们当作朋友。最后，马丽亚愿意接受园丁的礼物，他就带来了一个大篮子。不久，厨房里到处都是小动物了：每一个碟子里有一只青蛙，煎锅里蜷伏着蛇，汤碗里浸着蜥蜴，杯子里爬着蜗牛，盛满水的大碗里游着孤寂的老金鱼，黑白相格的砖地上有一对大蛤蟆，后面跟着五只小蛤蟆，这些礼物中，还没有包括园丁答应送给马丽亚的一件大礼物：一头刺猬。

伊塔洛·卡尔维诺（italocalvino）是一位勤奋愉快的园丁，他送给我们的礼物，也常常包括金甲虫、青蛙、金鱼、蜥蜴、蜘蛛和蚂蚁。他的礼物是那么的奇怪，免不了叫人吃惊，不过，可都是很好的礼物。

《亚当，一个下午》和另外十九篇故事，后来合成一个小说集，一九四九年出版，书名叫做《乌鸦最后飞来》，这是卡尔维诺的第二本书，那时他二十六岁。这些日子里，卡尔维诺作品的主题，大都围绕战争和贫穷，是一系列写实小说。他写一个被人押到总部去的人，没到总部，就在树林中被枪杀了；一个信差总是为长官们传递信息，不停在前线提心吊胆地奔走；一个枪法如神的少年如何歼灭敌人；因为战争，人们逃亡，树林成为家畜的世界，真正的野生动物反而是一头猫；战争带来贫穷，几个小偷，跑进蛋糕店痛痛快快大吃一顿；一个领取救济衣物的人穿上法兰绒衣服浑身发痒，结果躲进皮草店过了舒服温暖的一夜；一群流浪者无家可归，睡在车站的地上，梦想睡褥和眠床；一枚鱼雷，对于富人是可怕的武器，对于贫民却是捕鱼的好助手。

《乌鸦最后飞来》后来在一九五七年再版，改名《亚当，一个下午及其他故事》（adam，oneafternoonandotherstories），加上一篇《阿根廷蚂蚁》。那篇小说，后来又收入一九七一年出版的《监票员及其他故事》（thewatcherandotherstories）中。阿根廷蚂蚁是一种黑蚁，简直是一种蚂蚁雄兵，所到之处，无孔不入。表面上非常宁静的小镇，住进去才知道到处都是蚂蚁。各人用不同的方法去消灭它们，但没有收效，灭蚁局派职员到处给蚂蚁下毒，实际上却变成给蚂蚁喂补药，灭蚁局本身正是蚂蚁的大本营。

对于社会上的各种痼疾，人们有什么办法呢？卡尔维诺又提出了问题。《监票员》写的是一名投票站的监守员，他的工作，是监察投票，对每一票都采取严密监视的态度，可是，来投票的人，有许多并不合法，譬如医院中的病人，有的已经神志昏迷，连竞选者的样貌也看不清楚，但是，他们都由别人陪同而来，背后有一批操纵者。投票站的主理叫大家一只眼开一只眼闭，但监票员的回答是：监票员的工作难道不是要好好地睁开眼睛么？

《监票员及其他故事》共收入三个中篇小说，除《阿根廷蚂蚁》和《监票员》外，另外一篇是《烟雾》，提出城市污染的问题。城市的每一个角落都是灰尘，城市的天空上飘的不是白云，而是烟雾，高呼净洁环境的人正是散播烟雾、污染城市的人。污染的问题、投票作弊的问题、蚂蚁为祸的问题都没有得到解决，不过，卡尔维诺仍是乐观的：受蚂蚁侵扰的一家人走到海滨去了，那里空气清新，海洋浩瀚；城市污染的杂志编辑尾随一群载满衣物的车辆来到洗衣场，看着人们洗衣服，把洁白的衣物晒晾在大片的草地上，人们都把脏衣服拿去洗涤，然后穿上干净洁白的衣服，即使只能穿一段很短的时间；监票员站在窗前，看着院子里的人们工作，互相合作，一起欢笑。他觉得，即使是一个不完整的城市，也有它完整的时刻。

《烟雾》一篇后来和《地产投机》一起收入《困难的爱》（difficultloves）里，一九八三年出版。《地产投机》写的是两兄弟把花园一角拨出来，和地产商合作建造房屋，希望可以从中获利，结果受骗而失败，而他们的母亲还不知情，牺牲了钟爱的花园，还为房子盖屋顶而感到安慰。关于困难的爱情，卡尔维诺一共写了十一篇，写兵士、泳者、摄影师、旅者、读者、诗人、主妇、已婚夫妇等，在不同的情况下，出现的那些可能发展、发生，终于发展、发生，或者没有发展、发生的爱情事件，这些小说，写于一九七〇年，令我们注意的并不是小说的内容，而是组合；因为在这一段日子，卡尔维诺的小说，都是组合式的，在一个主题之下，是一串独立的故事，合成一个单元。像《马可瓦多》、《宇宙奇趣》和《看不见的城市》。

说到写实的作品，应该回过来说一说《通向蛛巢的小径》（thepathtothenestofthespiders），那是卡尔维诺的第一本书，一九四九年出版，写一个叫做品的放荡少年，参加了游击队，队员的成分流杂，既有流浪汉、兵痞，还有小偷和投机分子，这群人纪律涣散，终日只顾酗酒、调情，是一部反英雄的作品。卡尔维诺的小说以写实开始，直到《马可瓦多》之后，表面的写实迹象就淡出了，接着是一个既古典又奇异的幻想世界。转变基于什么原因呢？他自己的解释是：对可厌的战争的反应。

厌倦战争，卡尔维诺转写罗曼史。在英文中，“小说”与“罗曼史”是两个不同的词，但在意文中，一切的小说都称为罗曼史，可是其中的分别，却一看就看得出来。自从《通向蛛巢的小径》以来，人们一直把卡尔维诺当作“介入政治的作家”，称他为写实主义者，因为他的作品反映了意大利战前战后的社会问题，那时候的电影，也被称做新写实主义。厌倦战争，卡尔维诺抛开沉重的包袱，踏上新路。他不再写“应该写的东西”，而是写“喜欢写的东西”。

喜欢写的东西，和喜欢读的东西有关。卡尔维诺喜欢读什么？小时候，他读的就是屋子阁楼里找出来的无名作者写的故事，关于另一个国家、属于另一个世纪。后来，他喜欢史蒂文生、伏尔泰的《戆第德》[《老实人》]，喜欢十八世纪，喜欢德国的罗曼史、中古的骑士、查里曼大帝。于是他就写那些骑士和侯爵，写那个时代。一九五一年，卡尔维诺二十八岁，写了第一个罗曼史《分为两半的子爵》。其实，在这个时期，卡尔维诺自己倒像一个分为两半的作者，既写罗曼史，也写小说。比如说，写《分为两半的子爵》之后，他写了《阿根廷蚂蚁》；写《树上的男爵》的同一年，他写了《地产投机》；写《不存在的骑士》时，他写了《烟雾》。这个被分为两半的作者，要到《宇宙奇趣》的时期，才真正合而为一。

《分为两半的子爵》，写奥地利和土耳其之间的一次战争，一名子爵在战场上被炮弹打中，分成两半，两半都在不同的地方被救活，这一半变了无恶不作的坏人，那一半则善良无比。后来，为了追求一位姑娘，两个半边人举行一场决斗，彼此劈开原来的伤口，幸好由一位医生把他们缝合起来，再成为一个人，而这个人，既有善的一面，也有恶的一面。

一九五七年，卡尔维诺写了第二个罗曼史《树上的男爵》。一个十二岁的男孩，姊姊是个喜好烹调怪食谱的人，这天，她煮的佳肴是蜗牛，整个晚餐的每一道菜都是蜗牛，男孩不肯吃，家长就说：如果不吃就关在小房间里。男孩无论如何不肯吃，被父亲逐离餐桌后，爬上屋外的一棵大树，从此以后，不再下来。当地的树木茂盛，巨大的树木枝干相连，男孩一直在树上生活，从一棵树通到另一棵树，家里的人要见他，只能爬上树去；父母逝世，他仍留在屋外的树上，从窗口探望。男孩渐渐长大，逐渐年老，人们以为他逝世之后总要从树上下来，但没有，垂死的男爵有一天看见一个气球飘过，他握着气球的绳子，随着气球飞向遥远的海洋，再也没有人知道他到了什么地方。

一九五九年，卡尔维诺写下他的第三个罗曼史《不存在的骑士》。写的是查里曼大帝的时代，有一名骑士，只是一套甲胄，盔甲里面根本没有人。那么，没有人存在的甲胄，如何执行骑士的职责呢？盔甲的答案是：凭意志和信心。于是，凭着意志和信心的支持，一套甲胄成为不存在的骑士，但他有他的优点，既不用进食，又不用睡觉，而且，马匹最喜欢他，因为他比任何一位骑士轻。问题后来就发生了，喜欢他的不只是马匹，其中还有姑娘们，有一位姑娘千山万水地跟随他、寻找他，展开了一页《十日谭》式的罗曼史。

卡尔维诺的三篇罗曼史后来结集出版，叫做《我们的祖先》（ourancestors），年代仿佛遥远，其实根基相连，人间世的冷战，知识分子的社会责任，机械人在现代群众中的涌现，都是身边的问题。祖先三部曲引发我们沉思作者的题旨之外，还令我们惊讶，因为罗曼史中充满机智与奇想，细节丰富有趣，叙述的手法也不断更新。在《不存在的骑士》中，还探用一面画一面讲的呈现法，后来，这种叙事的方式又在《时间与猎人》一书中重现。

卡尔维诺一面写蚂蚁与烟雾那类小说，一面写侯爵和骑士这样的罗曼史，还抽空做了一件事：他花了一年的时间，搜集、编写了流传的故事二百零七则，汇集成为一册《意大利民间故事集》（italianfolktales），于一九五六年出版。这是一本和《格林童话》、《安徒生童话》并不完全相同的故事集，除了一般童话必备的王子公主国王动物之外，多的是成年人，尤其是宗教人物，教皇啊，圣人啊占了不少篇幅，至于故事中的成年人，也承继了《十日谭》的传统，会叙述他们婚后的生活，一般的童话故事都是写到王子公主结婚，从此过着快快乐乐的生活就完场了。卡尔维诺的民同故事集还有一个特色，结尾时常常要把故事回返现实，比如说：他们过得幸福而满意，我们却仍旧一贫如洗。

卡尔维诺写祖先三部曲的同时，还断断续续地写了一连串的独立短篇，地点是意大利北方一个工业城市，主角是一个叫做马可瓦多的工人，于一九六三年结集出版，副题叫“城中季节”，里面充满了查理·卓别林式的片段，完全是新写实主义手法的故事。马可瓦多是一个穷人，有许多孩子，居屋简陋，衣食不足。可他是一个生活在城市中老是怀念乡下的人，对于季节的变换比一般人敏感。所以，春天一到，他第一个发现了蘑菇，于是全家总动员去掘蘑菇，以备食用。结果附近一带的人都去掘蘑菇吃，因中毒而入了医院。因为穷，马可瓦多一家偷偷捉鸽子吃；他自己的午餐盒永远是隔夜的饭菜；生病进医院，却偷了一只有毒的实验兔回家；屋子面对一个霓虹管的大广告招牌，晚上得很夜才睡；逛超级市场是一场免费的娱乐，一家人把车子装满了各种食物和用品，结果依依不舍，仍一件一件放回原来的地方；肥皂商送试用肥皂，小孩子就到信箱去搜集宣传信件，换肥皂回家，还以为可以卖钱，结果没人买，肥皂又太多，不得不倾入海中，整个海面泛起肥皂泡。

《马可瓦多》（marcovaldo）是一部朴素的故事书，但叫我们注意的还有形式。卡尔维诺探用四季的次序来编辑、排列故事：比如春天，是一则关于城中长出了蘑菇的故事；夏天，马可瓦多跑到公园去睡的故事；秋天，一家人捕捉鸽子的故事；冬天，马可瓦多铲雪的故事。每一个季节是一个故事，整本集子有五次春夏秋冬，所以一共有二十个故事。《马可瓦多》之后，卡尔维诺的新写实小说阶段已经终结，而他在《马可瓦多》中采用的单元式结构组合手法，却不断延伸，所以，《马可瓦多》既是一端的终结，也是另一端的开始。

一九七三年出版的《看不见的城市》（invisiblecities），可以说是《马可瓦多》的延伸，是单元组合式小说的延伸，是城市的延伸，也是马可的延伸。这一次，城市是威尼斯，人物是马可波罗。卡尔维诺假设马可波罗向忽必烈汗讲述世界各地的不同的城市，有真有幻、有近有远、有古有今，而马可波罗说，所有的城市，其实只是一个城市：威尼斯。《看不见的城市》是卡尔维诺写得最抒情的一本书，美丽而带哀伤。

除了祖先三部曲、《看不见的城市》外，卡尔维诺最好的作品应该是他的时空二重奏：《宇宙奇趣》和《时间与猎人》，都是单元组合的小说，在《宇宙奇趣》（cosmicomics）中，出现了卡尔维诺小说中最有趣的角色，名字叫做qfwfq（因为无法拼读，就叫它生物q吧），它是宇宙中最早的生物之一，目击整个星空的变化。而且，它跟着时间生长：最初，它是阿米巴，后来，它是鱼，后来，它又是爬虫，一直不断变化。《宇宙奇趣》是它的生活史，是它的自述，由它把宇宙之中各种奇奇怪怪的事情告诉我们，比如说，最初的时候，月亮运行一周，离地球非常近，地面上的生物撑了船到海上，架起梯子，就可以攀到月亮上去，大家可以采集月亮上的银奶，扔回地球，自己也可以一个大筋斗翻回来。

生物q除了告诉我们月亮的故事，还告诉我们地球上的第一次天亮、第一次出现的彩色、太空的形状、光年、生物如何挤在一起，它们如何拿原子当作玻璃弹子，在太空弧度滚掷比赛，生物因为没事做而整天无论遇上什么都要打赌一番。当生物q已经进化成为爬行类的时候，它的叔叔仍是一条鱼，一天，生物q带它的女朋友去见见叔叔，对于水中的生活她喜欢得不得了，结果，生物q竟失去了女朋友，她到水中去和叔叔一起生活了。

软体动物本来没有壳，有一阵，生物q是一头没有壳的软体动物，和其他的同类生物一样，他既没有自己的个性，也没有特色，于是他努力聚结黏液，造成一个壳，让自己可以与众不同，当然，也可以吸引女性的注意。又有一次，生物q发现自己是最后的恐龙，这时候，地面上已经由一种会飞的爬行动物“新一类”占据，孤独的恐龙幸而被它们接纳，一起生活。“新一类”从来没有见过恐龙，整天讲恐龙的残暴和威力，可不知道新来的陌生者是一条恐龙。恐龙q和“新一类”生活在一起，觉得到底格格不入，终于离开，在路上他遇上一群流浪者，其中有一条小恐龙（是它和一名流浪者所生）正在追蝴蝶，剥松子吃，一条真真正正、标标准准的恐龙，但自己并不知道。恐龙q觉得这样很好，生活对小恐龙将没有压力，而他自己，他再也不是世界上仅存的一条恐龙了。

卡尔维诺的祖先三部曲曾被称为寓言小说，《宇宙奇趣》则被称为童话小说，事实上，《宇宙奇趣》的确比《意大利民间故事集》耐读，也有趣多了。至于把《宇宙奇趣》当作目前一般的科幻小说，就说得太远了，能够把小说和传奇分别开来的读者，当然能够分辨神话和科幻作品，比如：希腊神话是科幻小说吗？天神们可都能在天空中飞行的。很明显的，科幻作品多数写未来的事，而且立足于科学技术的高度发展，《宇宙奇趣》说的都是开天辟地的宇宙起源，科技么，那时候的地面，连人类还没有出现哩。

《宇宙奇趣》的书名，除了指明宇宙的内涵外，还包括连环漫画的意思，连环图和单元组合结构小说的确颇有相同之处，比如花生漫画，花生人物是故事的主要角色，每一则故事虽然独立，但人物不变。卡尔维诺的《马可瓦多》、《宇宙奇趣》也是这样，只不过表现的媒介不同，一种是文字，一种是图画。卡尔维诺用文字来写小说，也常常移换到图画的领域，在《不存在的骑士》中，他就用过一面说一面画的手法，《时间与猎人》中也不停叫我们绘画鸟类，到后来，他的《命运交汇的城堡》，就真的出现了他自己配砌的连环图。

重生商纣王  执剑写春秋  后宫熹妃传  [快穿]全能女友  一念情深：就是赖定你  穿成霸总的女儿后  火影之最强炎帝  姝女有仙泉（重生后我把金手指抢回来了）  三千河山  庶女攻略  十年前的小暗恋  影帝今天也卡黑了  如珠似玉  待君携  索婚甜心，腹黑江总迷上她  灰色的狂欢节：2000年以来的中国当代艺术  情愿入你局  宅门贺九  初雨后晴  赊点灵气好修仙