棉花文学网

手机浏览器扫描二维码访问

博赫斯之页（第1页）

博赫斯之页

在书店中看见博赫斯[博尔赫斯（jorgeluisborges）]的《沙之书》（thebookofsand）。这是一本薄薄的书，不是小说里边那本奇异的书。

小说中的《沙之书》，是一本没有起始也没有终结的书，书已经很旧了，纸页残破，文字排得紧密，印刷拙劣，分两栏排印。书页的上角，有阿拉伯数字，可是，随意打开一页来看的话，左页上角的数目是四〇五一四，右页上角点的数目却是九九九。而翻过一页来看，竟会是八个数字的编号。书内还有插图，就像有些字典里的小插图一般。但这些都不是这本书与众不同的地方。

《沙之书》最奇怪的地方，是你永远也找不到第一页和最后的一页，当你想找第一页，伸手翻开封面，许多的书页就像沙一般滑进你的手指来，仿佛这本书不断地在生长着似的。同样地，你也找不到最后的一页，因为永远有无数的书页滚滚而来。书中的插图也是一样，当你翻到某一页上，看见用墨水笔画了一个锚吗？合上书以后，你以后再也找它不到了，无论你怎样翻寻，这幅插图永远消失了。

那是一本无穷无尽的书，身边带着书的人说：如果空间是无限的，我们可能在空间的任何一点上。如果时间是无限的，我们可能是在时间的任何一点上。所以，一本沙之书，一本无限的书，我们翻开了，应该是在任何一页上。

书本的新主人得到了这本书，既怕把它遗失，又怀疑它是否真的无穷无尽，弄得寝食不安，他本来是一个爱书如命的人，自称为书籍的囚徒。他用放大镜仔细审察了书脊和封面，又把书内的插图分别记录，以字母排列，做了一番研究，白天看书，晚上则梦见书。后来，他发现这书简直是怪物，而自己，终日抱着这么一本书，岂不也成了怪物？他想把书烧掉，但又怕这是本无穷无尽的书，或者烧来烧去烧不完，那么，它冒出无穷无尽的烟，怕不把整个地球弄得都是烟，把生物都窒息了？

要收藏一片树叶，最好的地点是树林；要收藏一本书，最好的地点是图书馆。书的主人就把沙之书带到图书馆去，让它消失在九十万册的书海之中。

三十年代，博赫斯在国内曾任市立图书馆管理员，职位比他低的，尚有二级、三级管理员，在他的职位上面，有一级、二级、三级官员及图书馆馆长。当时，他的薪酬每月为二百一十披索，大约等于港币三百多元。

在图书馆内，工作不多，馆内有五十多个职员，但所有的工作，十五个人就够应付了。博赫斯的工作是把图书分类和编目录。其实，整个图书馆的书很少，不必编书目也能找到任何一本书。博赫斯第一日上工，埋头埋脑努力工作，一编编了四百本的书目，他的同僚把他拖到一边说：你这样子是不行的，照你这么办，我们大伙儿不久都没饭吃了，以后，你每天编八九十本好了。

同事们在图书馆内无所事事，喜欢谈赛马和足球，博赫斯则看书。他把整日的工作在一回去的第一个小时做完，然后躲到地下室去看书，由于图书馆离家路远，他每日也在电车上读书，居然看完了整部《神曲》。除了阅读，他还翻译，译福克纳和维珍妮亚·吴尔芙[弗尼吉亚·伍尔夫]。关于这间图书馆，后来他把它写入小说，就是《巴比的图书馆》[《巴别图书馆》]。他在那里待了九年。

有一天，博赫斯被“荣升”了，原来升了他到市场去视察家禽和兔子，原因则是因为他站在盟军一边。“荣升”的结果是博赫斯递了辞职书。这样其实更好，因为离开了那所图书馆，他开始到大学去教授文学了。

许多年后，博赫斯又回到图书馆来了，这次，他被委任为阿根廷国立图书馆馆长，他的兴奋可想而知，可是，他认为这是上帝给予他的最大讽刺，因为天神既然恩赐他八十万册的书籍在身边，却同时又给了他眼前的一片黑暗。一个失明的人，面对那么多的典籍，难怪他在《沙之书》中要说书与读书人都成为怪物了。

博赫斯书读得多，又精通多国语言，但我常常觉得，如果他也懂中文就好了，他将会发现，在这个世界上，中文是多么美丽的语言，他又会惊异中国的文学遗产多么丰富，除了《奇异的故事》[《短篇与奇异故事集》]中他搜集的那些庄子寓言、聊斋故事外，还有那么多靠翻译不能传达一二的诗经、楚辞……只有面对原文来欣赏才能真正地体会得到。

博赫斯既搜集各国的奇异故事，自己又创作一些似是而非、真假难辨的传奇人物小说，其实，他本身是诗人，他最初的作品是诗，到了晚年，他写诗也远比写小说为多，因为他的双眼已经盲了。

盲眼症是博赫斯家族的遗传，自曾祖父那一代，已经有过眼部动手术的记录，博赫斯的父亲，为了医治眼病，才带了家人一起从布宜诺斯艾利斯前往日内瓦暂居，也是由于这次的出国，博赫斯才打好了多种语言的基础。少年博赫斯在家中说西班牙语，从父亲那里承继了英语，在瑞士的学校内，主要的功课是拉丁文，但学校中的代数、化学、物理和生物那些科目都用法文教授。因此，中学时的博赫斯已经懂得西班牙文、英文、拉丁文和法文，在课余，他还学习德文。他一直认为德文是美丽的语言，远比德国的文学作品出色，而法文则相反，法国的文学非常杰出，法文本身却丑陋。但歌德则说，自己竟要用世界上最劣的语言来写作。博赫斯和比奥·加撒里斯[比约依·卡萨莱斯]合作写故事，有许多年的历史，合作的原因，并非因为博赫斯眼睛不好。他们相识时博赫斯三十岁，比奥·加撒里斯才十七岁，一般人或者以为，年长的会是老师，年轻的是学生，但博赫斯说，年轻的才是老师。博赫斯的品味一直偏重于悲婉的、说教的、巴洛克的作品，是比氏引导他步向宁静的古典主义。

博赫斯的曾祖父，名叫巴斯托斯，比奥·加撒里斯的曾祖父名叫多米克，所以，他们合作的共同笔名叫巴斯托斯·多米克。两个人不但合作写故事，还写过电影剧本，出版过杂志，不过，电影剧本被投篮，期刊出了三期停刊，那是许多年前的事了。

由于眼睛不好，博赫斯后来才多写诗，因为可以把诗句留在脑中构思，不必用笔起稿。博赫斯说：格律诗便于携带，可以把诗放在脑中，乘地铁时或散步时就能把一首商籁组织并修改好。也所以，眼睛不好的博赫斯，创作了不少格律诗。押韵的诗，又有抑扬步，比较容易记忆。

博赫斯年轻的时候，认为惠特曼是世界上最伟大的诗人，所以，他一开始写诗，就学惠特曼。他的一首《海的颂歌》，充满了那位诗人的声音容貌：哦，海呀。哦，神话。哦，太阳。哦，广阔的休憩的地方。我知道我为什么爱你。我知道我们都很老了，我们彼此相识已经许多个世纪……

二十年代的布宜诺斯艾利斯，想出版一本书，是非常个人的事，除了自己出钱出力，根本没有别的可能。于是，博赫斯自己出版他的诗集，书印得很草率，前后一共花了五天，既没校对，连目录也没有，印了三百本。诗集印好了，也没有拿到书店去卖。当时，当地有一个文学杂志社，人们进去的时候，都会把外衣挂在衣帽间。博赫斯带了不到一百本诗集去见杂志社的编辑。老编对他瞪着眼睛：你想我为你推销这些书吗？博赫斯说：不，不，我虽然写诗，可不是一个疯子；我只是想，请你替我把这些书放在衣帽间那些外衣的口袋里。一年后，博赫斯离国后回返家园，发现有些人果然读过一本在口袋中发现的诗集，他居然成为薄有名声的诗人。

失明后的博赫斯依然写诗，他的《黑暗的颂赞》，是他七十岁的作品，所谓黑暗，他说，指的是他失明后的世界，同时，也意味死亡。他的作品中也常常写到面对黑暗的感觉，譬如在《建造者》中，他写道：天空失去群星，脚下的土地不确实，每一件事物隐退，变为混乱；当他知道他将失明，就哭了。《建造者》写的是希腊盲诗人荷马，其实，是博赫斯自己的写照。

博赫斯眼睛不好，虽然是遗传，但可能也和他多读书本有关，他的一生几乎没有一天不读数小时书本，他从小在家中就是一个书迷，整日埋在家中数千册图书中。他童年时已经近视要戴眼镜，九岁时才入学，因为戴了眼镜，又显得一副脆弱的模样，常常受同学欺侮。年老失明的博赫斯，对他帮助最大的人是他的母亲，她替他默诗、朗读书本、复信，做一切文书的工作，九十多岁的老妇人，还能陪儿子到处旅行。

庶女攻略  宅门贺九  三千河山  一念情深：就是赖定你  执剑写春秋  十年前的小暗恋  如珠似玉  待君携  影帝今天也卡黑了  [快穿]全能女友  赊点灵气好修仙  火影之最强炎帝  重生商纣王  情愿入你局  索婚甜心，腹黑江总迷上她  后宫熹妃传  灰色的狂欢节：2000年以来的中国当代艺术  姝女有仙泉（重生后我把金手指抢回来了）  初雨后晴  穿成霸总的女儿后