棉花文学网

手机浏览器扫描二维码访问

性格(第1页)

性格

性格问题特别复杂,撇开先天因素不说,光是后天环境一条,就是一片暗不见底的深渊,让探知者望而生畏。很多外科医生有一种并不自觉的冷静细致,很多当政官员有一种并不自觉的颐指气使,很多舞台艺人有一种并不自觉的表情夸张和声调夸张。这样的例子不胜枚举。职业是他们的红舞鞋,使他们不由自主地跳出了性格之舞。我还曾领教过情报人员:在不同场合,看见不同的写字者像小学生一样,在纸页下塞一块硬垫板,以防笔触划痕透到下一页,一打听,他们原来都出身于情报部门,脱不掉这种时时注意保密的职业习惯。

职业只涉及到后天环境的极少一部分。地域、民族、时代等等大环境,也能孕育出相应的集体性格,在一定的范围内悄悄传染。法国学者丹纳在《艺术哲学》中曾经用“地理环境决定论”来解析人的性格层次以及变化。我们在这里不必讨论他的核心看法,但透过他形象化的文字,至少可以了解性格——或者说自然秉赋和文化习俗对个人的熔铸,常常是比观念、立场、意识形态等等更为稳固的精神层面。他是这样说的:

“浮在人的表面上的,是持续三、四年的一些生活习惯和思想感情,这是流行的风气和短暂的东西。一个人到美洲或中国游历回来,发现巴黎与他离开的时候大不相同,他觉得自己变成了外省人,样样都茫无头绪:说笑打趣的方式变了,俱乐部和小戏院里的词汇不同了,时髦朋友所讲究的不是以前那种做派了,在人前夸耀的是另一批背心和另一批领带了……”

“在人的一切特征中,这是最浮浅最不稳固的——下一层是略为坚固一些的特征,可以持续二十年,三十年,四十年,大约有半个历史时期。我们最近正在看见这样一层的消灭:中心是1830年前后,当令人物见之于大仲马的《安东尼》,见之于雨果戏剧中的青年主角,也在你们父亲伯叔的回忆中出现。那是一个感情强烈、郁闷而多幻想的人,热情汹涌,喜欢参加政治,喜欢反抗,又是人道主义者,又是改革家,很容易得肺病,神情老是痛苦不堪,穿着颜色刺激的背心,头发的式样十分触目……(引用者有删节)他们的思想感情是整整一代人的思想感情,要等那一代过去以后,那些思想感情才会消灭。”

“现在我们到了第三层,非常广阔非常深厚的一层。这一层的特点可以存在一个完全的历史时期,例如中世纪,文艺复兴,古典时代。同一精神状态会统治一百年或者几百年,虽然不断受到暗中的磨擦和剧烈的破坏,一次又一次镰刀和炸药的袭击,还是屹然不动。”“文艺复兴时期的风雅人物穿的是骑士与空头英雄式的服装,到古典时代便换上真正交际场中的衣着,适合客厅与宫廷的需要:假头发,长统袜,裙子式的短裤,舒服的衣衫同文雅而有变化的动作刚好配合,料子是绣花的绸缎,嵌着金线,镶着镂空的花边,合乎既要漂亮又要保持身份的公侯口味。经过连续不断的小变化,这套服式维持到大革命,才由共和党人的长裤、长统靴、实用而古板的黑衣服取而代之。”“这个时期有一个主要特点,欧洲直到现在还认为是法国人的标识,就是礼貌周到,殷情体贴,应付人的手段很高明,说话很漂亮,多多少少以凡尔赛的侍臣为榜样,始终保持高雅的气派,谈吐和举动都守着君主时代的规矩。这个特征附带着或引申出一大堆主义和思想感情。宗教,政治,哲学,爱情,家庭,都留着主要特征的痕迹;而这整个精神状态所构成的一个大的典型,将要在人类记忆中永远保存,因为是人类发展的主要形态之一。”

丹纳在这里所描述的性格,有时候包含观念,有时则不包含——这需要我们找到恰当的观察角度,也需要我们对“性格”和“观念”这两个概念约定特别的涵义。法国籍的捷克作家昆德拉在长篇小说《生命中不能承受之轻》中描写了一个情节:1968年,捷克很多自由派人士发起“两千人上书”的改革行动,采用了一张宣传画,标题是:“你还没有在两千人上书中签名吗?”画中是一个人直楞楞的瞪着观众,严厉地向观众伸出食指。具有讽刺意味的是,一年后苏联红军入侵捷克,严厉清查和迫害自由派人士,同样是采用了这张宣传画,满街都张贴着直楞楞的眼光和逼向观众的严厉手指,连标题也差不多:“你在两千人上书中签过名吗?”

在这里,我们可以说,两张宣传画代表不同的政治观念,却表现出同样的性格特征,表现出一种超政治的普遍性体态暴力,足以引起作者的震惊。这个情节还没有完,当小说的主人公遇到儿子的时候,儿子带着同伴来动员他一同参加抗议签名,就是在这同一张宣传画下,表现出同样咄咄逼人的威迫。主人公犹豫之余,拒绝在新的抗议书上签名。他并不是反对抗议,而且他已经被入侵当局砸掉了饭碗,已经屡遭迫害,再没有什么可以丢掉的了。但他不能接受一种强制,不能接受来自宣传画里的目光和手指。

在昆德拉看来,反专制的观念里可能透出专制的性格。那么这到底是专制还是反专制?

性格与观念两相剥离的时候,性格常常表现为一种身体语言,表现为“怎么做”而不是“做什么”,或者说是通过“怎么做”来隐秘地“做什么”。可惜的是,人们并不都是昆德拉,在这种隐秘的“做什么”面前常常是一个瞎子。很多理论教科书和历史教科书,只告诉我们谁是专制的而谁是民主的,但不告诉我们此人是“怎样”专制或“怎样”民主的;只告诉我们谁是立宪党而谁是保皇党,不告诉我们他们是“怎样”的立宪党或“怎样”的保皇党——比如说他们是不是有一根修长的手指,经常咄咄逼人地指向人们的眉心。在这些理论家和史学家看来,一根手指是人生小节,无关宏旨,不值一提。这正暴露了他们与昆德拉的区别,与文学的区别。

文学总是喜欢注意小节,注意生活中琐屑的具象,就像一个虚拟的在场者,注意现场中一切可看、可听、可嗅、可尝、可触的事物,因此与其说文学在关切人们在“做什么”,不如说更关切人们在“怎么做”,即“做什么”之下隐秘地还在“做什么”。在文学家的眼光里,苏联的《夏伯阳》和美国的《巴顿将军》差不多是同一部电影。两部片子里的主人公都是将军,代表两种完全对立的社会制度和政治观念,但这一区别几乎可以忽略,事实上也总是被观众忽略。两位将军共有的勇敢无畏、豪爽洒脱、刚毅果决,还有偶尔出格的粗暴和随心所欲,才是更重要的东西。他们性格的共同,较之于他们观念的差异,在文学尺度下更具有本质意义:我们如果没有接受他们“做什么”的观念,并不意味着我们没有接受他们的性格——即隐秘地还在“做什么”。

不必误会的是,文学家也会注意言说,包括言说所传达的观念。区别可能在于,文学家会更注意这些观念的语境,注意各种具象可感的相关条件和过程,不避罗嗦饶舌地详加述说,以求观念得到生活语境的周全注解;而不像某些三流理论家和史学家们那样,只习惯于寻章摘句和断章取义,把生活语境当作提取观念以后的废料。正是因为这一点,《悲惨世界》(雨果著)里有保皇主义的言论,但并不是一部保皇主义的小说。《红楼梦》(曹雪芹著)里有虚无主义的思想,但并不是一部虚无主义的小说。

优秀的文学总是以其生活的丰富性,在历史中寻找人而不仅仅是人的观念,使历史跳动着活魂而不是徒具死骸——比如一堆观念的标签。

观念是很重要的,却常常是易变的,轻浮的,甚至是虚假的:碰巧读到了一篇时文,一个专制者也可以有民主的学舌;碰巧考进了某个专业,一个流氓也可以用法学来谋食。一个良民在政治高压之下也可能写效忠信,一个诗人在生计所迫之下也可能大写商业广告。一旦写下来,这些言不由衷的文词就可能作为证词,被人们考据并加以采用,编入教科书、国家档案以及各种历史资料汇编——如果需要这样做的话。但谁能保证那些白纸黑字不是一些假相?不是掩盖了当事人更真实的处境和更真实的内心?一旦缺失了细心和通达的知人论世,某些历史文献是否更可能把我们引入追述的歧途?这些观念的解读也常常成为问题。苏联著名革命小说《钢铁是怎样炼成的》里一段男主人公在朋友墓前的独白,曾经是理想主义的经典格言:“……当我死去的时候,不会因为虚度年华而悔恨,不会因为内心空虚而烦恼。我可以自豪地说,我把毕生献给了人类最高尚的事业。”就是这段独白,出现在一本革命小说里,后来便被很多人视为社会主义、甚至是斯大林主义的红色专利,一旦革命出现退潮,鄙薄和声讨之声不绝。但这些批评家也许不知道,苏联士兵说出的这段豪言壮语,其实是抄自美国人富兰克林的《自传》,属于一个美国早期政治家、作家以及资本家。德国思想家韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中特别分析到富兰克林的人生观,指出这种“放弃世俗享受以全心全意投入事业”的宗教情怀,代表了当时的新教伦理与资本主义精神文化,而“资本主义精神的发展完全可以理解为理性主义整体发展的一部分”。也就是说,富兰克林人生观一开始并不是什么社会主义观念,是正统的资本主义观念。

我在这里想说的是:实际上,它甚至也不是什么资本主义观念,而是人类一切求道者的共有精神留影,是人类社会中某种集体性格。难道在富兰克林之前,世界上就没有这种以身殉道的执着?就不可能有对高尚事业的渴求?为什么我们这些后世的读书人一定要固守自己的文字癖和观念癖,一定要给这段格言注册上社会主义或资本主义的专利?

如果说一个苏联红军士兵与一个美国政要富商出现了精神叠影,与更多的人出现了精神叠影,那么是不是刚好证明了文学可以有更为广阔的视野,可以在超越政治观念的同时筑建更为基础和更为恒久的政治?

暗瞳  儿子他爸是贵族会员  武极  异域封神录  平凡的明穿日子  旧情绝爱:老公超爱撩  住在男神隔壁[穿书]  御史馋猫都察院  梁先生的黑月光  日久生情:老公,要够了没  爱妃难宠:王爷,请自重  最强齐天大圣  流苏耳环  法师奥义  腹黑相公  给你告白,要不要听  愿我上钩  重生之不朽帝君  食之有味  马桥词典(修订版)  

热门小说推荐
祁少宠妻甜腻腻

祁少宠妻甜腻腻

你再也不是那个掌上明珠了,醒醒吧!这段话在杨纯晴里不断浮现,被闺蜜所害,就连姐姐和父母都离她而去。她后悔,伤害的都是自己本应该珍惜的人。不行,这不是她想要的!重来一世,她要擦亮眼睛,手撕渣男贱女,好好对待真心为自己付出的家人,伤害她的那些人,她一个也不会放过!当然,最重要的是,她要把自己伤过的那颗心,再重新追回来,小心珍藏。只是这追夫之路,漫漫无期啊~如果您喜欢祁少宠妻甜腻腻,别忘记分享给朋友...

超神学院:异常枪神

超神学院:异常枪神

魂穿超神学院,变成琪琳的搭档加入雄兵连,觉醒异常状态系统。沐玄的攻击将会携带异常效果,例如中毒,麻痹,燃烧,冰封,禁锢,睡眠,致盲,压制,眩晕任意一种。并且有固定穿甲这让沐玄不得不走上狙击手的路凯莎区区一个核前文明产生的人类,竟如此强大?彦,追,冷,你们三,想办法把他搞到手!!凉冰我靠直接破防??让我们整个系统出现坏死??开玩笑呢?这等人才,可不能让凯莎抢去阿托,去请他!卡尔大时钟明明告诉我,地球星,不过是一个落后之星,却出来这等怪物?蔷薇沐玄,你记住,你只能被我打败琪琳我的枪法,只有一个人可以碾压!那就是你鹤熙她们俩对你很好奇??我也想看看,有什么奇特之处!蕾娜你和别人不一样我似乎见过你尤其是你的子弹!华烨卡尔,我叼你吗的,你为什么不说,这狗屁星球有这样的玩意??你阴我?如果您喜欢超神学院异常枪神,别忘记分享给朋友...

龙傲武神

龙傲武神

万千宇宙,强者为尊!生死中觉醒图腾血脉,修炼不死吞天诀,夺天地造化,吞万物灵魂,步步杀戮,步步逆天!踏尸骨,踩血海,吞噬寰宇,霸绝苍穹!...

灵能复苏:我获得了不死之身

灵能复苏:我获得了不死之身

从三十八亿年前的竞赛场起跑,生命开始了角逐之旅。人类经历无数兴衰演化,才最终确立了万物灵长的地位。然而,灵能复苏,凶兽崛起,将人类的霸权冲击得七零八落。更有机械之乱,给人类留下深刻教训。人类的霸主地位从此衰落。但是,我们怎能忘记,曾经的荣耀?终有一天,要将战旗投掷向天空海洋,以及每一寸土地,重夺海陆空三重霸权,让人类再次伟大。如果您喜欢灵能复苏我获得了不死之身,别忘记分享给朋友...

宫心计:毒凤妖娆

宫心计:毒凤妖娆

桃面红妆,本要博得君王一笑,不想拥倾城之貌,却只能看陵守墓。家世显赫,贵为丞相亲女,还有被人悄悄配阴婚二没人能救。新皇登基,她也只是世间浮沉一介子,终没有想到会得他的青睐与爱怜。然而,假心终归不...

重生之回到五岁

重生之回到五岁

关于重生之回到五岁◆◆正剧版简介如果人生可以再来一次,你会怎么样?认真读书,努力赚钱,孝顺长辈,游戏人生。秦素素觉得自己是一枚废材的终极原因就是因为自己读书的时候没有认真的读书学到本事,所以长大了才会一事无成,许是她怨念过深,一次车祸,再睁眼,她带着记忆回到自己五岁的时候。人生再来一次,曾经逝去的亲人尚在,家境虽然贫寒,但父母感情和睦,素素决意利用多余的记忆改变自己和身边人的命运,决不叫此生再...

每日热搜小说推荐