手机浏览器扫描二维码访问
刊一九二五年四月六日《语丝》
署名开明
收《雨天的书》《泽泻集》和《知堂文集》
古人有言,“以鸟鸣春。”现在已过了春分,正是鸟声的时节了,但我觉得不大能够听到,虽然京城的西北隅已经近于乡树。这所谓鸟当然是指那飞鸣自在的东西,不必说鸡鸣咿咿鸭鸣呷呷的家奴,便是熟番似的鸽子之类也算不得数,因为他们都是忘记了四时八节的了。我所听见的鸟鸣只有檐头麻雀的啾啁,以及槐树上每天早来的啄木的干笑,--这似乎都不能报春,麻雀的太琐碎了,而啄木又不免多一点干枯的气味。
英国诗人那许(nash)有一首诗,被录在所谓《名诗选》(goldentreasury)的卷首。他说,春天来了,百花开放,姑娘们跳舞着,天气温和,好鸟都歌唱起来,他列举四样鸟声:
cuckoo,jug-jug,pu-we,to-witta-woo!
这九行的诗实在有趣,我却总不敢译,因为怕一则译不好,二则要译错。现在只抄出一行来,看那四样是什么鸟。
第一种是勃姑,书名鸤鸠,他是自呼其名的,可以无疑了。
第二种是夜莺,就是那林间的“发痴的鸟”,古希腊女诗人称之曰“春之使者,美音的夜莺”,他的名贵可想而知,只是我不知道他到底是什么东西。我们乡间的黄莺也会“翻叫”,被捕后常因想念妻子而急死,与他西方的表兄弟相同,但他要吃小鸟,而且又不发痴地唱上一夜以至于呕血。第四种虽似异怪乃是猫头鹰。
第三种则不大明了,有人说是蚊母鸟,或云是田凫,但据斯密士的《鸟的生活与故事》第一章所说系小猫头鹰。倘若是真的,那么四种好鸟之中猫头鹰一家已占其二了。斯密士说这二者都是褐色猫头鹰,与别的怪声怪相的不同,他的书中虽有图像,我也认不得这是鸱是鸮还是流离之子,不过总是猫头鹰之类罢了。
儿时曾听见他们的呼声,有的声如货郎的摇鼓,有的恍若连呼“掘洼”(dzhuehuoang),俗云不祥主有死丧,所以闻者多极懊恼,大约此风古已有之,查检观頮道人的《小演雅》,所录古今禽言中不见有猫头鹰的话。然而仔细回想,觉得那些叫声实在并不错,比任何风声箫声鸟声更为有趣,如诗人谢勒(shelley)所说。
现在,就北京来说,这几样鸣声都没有,所有的还只是麻雀和啄木鸟。老鸹,乡间称云乌老鸦,在北京是每天可以听到的,但是一点风雅气也没有,而且是通年噪聒,不知道他是那一季的鸟。麻雀和啄木鸟虽然唱不出好的歌来,在那琐碎和干枯之中到底还含一些春气;唉唉,听那不讨人欢喜的乌老鸦叫也已够了,且让我们欢迎这些鸣春的小鸟,倾听他们的谈笑罢。
“啾唽,啾唽!”
“嘎嘎!”
十四年四月
【耽美】Unbirthday 穿越之沈王爷 我的失戀遊記 (人外)多一点肉 桃花禁止过网 远在天边(H) 农家子的为官路 艳客劫 弄云泥(年下) 嫡女锋芒之一品佞妃 诱你深入 入侵[向哨] 天价萌宝:爹地快来宠 外星叫兽饲养指南[来自星星的你] 婚妻燃情 总裁有毒,强宠挚爱新娘 她的夹心饼乾 一胎二宝:高冷总裁请绕道 反派媳妇要崛起[七零] 绣春心
修仙觅长生,热血任逍遥,踏莲曳波涤剑骨,凭虚御风塑圣魂!如果您喜欢一品道门,别忘记分享给朋友...
穿越斗罗大陆,枪武魂。看主角如何把武魂进化成北欧神话中的奥丁神枪,冈格尼尔。没有外挂就自己给自己创造外挂。尽显极北之地风采。PS不舔唐三。不拜大师。游离于团队之外。第一女主水冰儿。如果您喜欢斗罗之我不要当枪兵,别忘记分享给朋友...
大荒经记载,上古之时,有伏羲女娲,人首蛇身,是为娲灵一族,是妖中大族。大妖之能,移山填海,呼风唤雨少年身怀大妖血脉,在弱肉强食的修真世界,一步步踏上巅峰!如果您喜欢大妖血脉,别忘记分享给朋友...
关于抬龙棺如果世界上出现了一位能将命运给你改变的人,但他的前提条件是让你先去做一件令自己最后悔的事情。你愿意接受吗?...
现实世界与游戏世界融合,怪物降临现世,兽群在城市中肆虐。为了将怪物消灭在副本中,每一个拥有玩家资格的人都要猎杀怪物,选择职业,不断变强,保护人类城市不受破坏。元素法师,烈火寒冰,毁灭一切!圣职盾战,泰山崩于前而色不变。可是被寄予厚望的韩羽,却选择了狗都不选的召唤师职业。召唤师哎?这职业也有人选吗?不是狗都不玩吗?谁会跟召唤师组队啊,让他一个人慢慢刷去吧。召唤的那两个生物,都不够我一脚踩得。我听说他天赋还不错啊,怎么这么想不开,转职了召唤师呢。直到有一天,韩羽站在山岳一般大小的呼云豹背后喝茶,从地下钻出的骷髅巨手将boss轻轻捏死。人们才发现,韩羽的召唤物,不会消失,甚至可以不断养成!如果您喜欢游戏入侵我选了最弱职业召唤师,别忘记分享给朋友...
容萱进了星系最大的研究院,参加了一场系统测试,遇到了一个守护神似的男人,进行了一次又一次异世界旅游历险。如果您喜欢男神快到镯里来,别忘记分享给朋友...