手机浏览器扫描二维码访问
刊一九二五年四月六日《语丝》
署名开明
收《雨天的书》《泽泻集》和《知堂文集》
古人有言,“以鸟鸣春。”现在已过了春分,正是鸟声的时节了,但我觉得不大能够听到,虽然京城的西北隅已经近于乡树。这所谓鸟当然是指那飞鸣自在的东西,不必说鸡鸣咿咿鸭鸣呷呷的家奴,便是熟番似的鸽子之类也算不得数,因为他们都是忘记了四时八节的了。我所听见的鸟鸣只有檐头麻雀的啾啁,以及槐树上每天早来的啄木的干笑,--这似乎都不能报春,麻雀的太琐碎了,而啄木又不免多一点干枯的气味。
英国诗人那许(nash)有一首诗,被录在所谓《名诗选》(goldentreasury)的卷首。他说,春天来了,百花开放,姑娘们跳舞着,天气温和,好鸟都歌唱起来,他列举四样鸟声:
cuckoo,jug-jug,pu-we,to-witta-woo!
这九行的诗实在有趣,我却总不敢译,因为怕一则译不好,二则要译错。现在只抄出一行来,看那四样是什么鸟。
第一种是勃姑,书名鸤鸠,他是自呼其名的,可以无疑了。
第二种是夜莺,就是那林间的“发痴的鸟”,古希腊女诗人称之曰“春之使者,美音的夜莺”,他的名贵可想而知,只是我不知道他到底是什么东西。我们乡间的黄莺也会“翻叫”,被捕后常因想念妻子而急死,与他西方的表兄弟相同,但他要吃小鸟,而且又不发痴地唱上一夜以至于呕血。第四种虽似异怪乃是猫头鹰。
第三种则不大明了,有人说是蚊母鸟,或云是田凫,但据斯密士的《鸟的生活与故事》第一章所说系小猫头鹰。倘若是真的,那么四种好鸟之中猫头鹰一家已占其二了。斯密士说这二者都是褐色猫头鹰,与别的怪声怪相的不同,他的书中虽有图像,我也认不得这是鸱是鸮还是流离之子,不过总是猫头鹰之类罢了。
儿时曾听见他们的呼声,有的声如货郎的摇鼓,有的恍若连呼“掘洼”(dzhuehuoang),俗云不祥主有死丧,所以闻者多极懊恼,大约此风古已有之,查检观頮道人的《小演雅》,所录古今禽言中不见有猫头鹰的话。然而仔细回想,觉得那些叫声实在并不错,比任何风声箫声鸟声更为有趣,如诗人谢勒(shelley)所说。
现在,就北京来说,这几样鸣声都没有,所有的还只是麻雀和啄木鸟。老鸹,乡间称云乌老鸦,在北京是每天可以听到的,但是一点风雅气也没有,而且是通年噪聒,不知道他是那一季的鸟。麻雀和啄木鸟虽然唱不出好的歌来,在那琐碎和干枯之中到底还含一些春气;唉唉,听那不讨人欢喜的乌老鸦叫也已够了,且让我们欢迎这些鸣春的小鸟,倾听他们的谈笑罢。
“啾唽,啾唽!”
“嘎嘎!”
十四年四月
一胎二宝:高冷总裁请绕道 诱你深入 【耽美】Unbirthday (人外)多一点肉 总裁有毒,强宠挚爱新娘 穿越之沈王爷 桃花禁止过网 我的失戀遊記 农家子的为官路 婚妻燃情 天价萌宝:爹地快来宠 外星叫兽饲养指南[来自星星的你] 嫡女锋芒之一品佞妃 她的夹心饼乾 艳客劫 远在天边(H) 入侵[向哨] 绣春心 弄云泥(年下) 反派媳妇要崛起[七零]
滚开,我们只是协议夫妻。她羞红了脸颊推着把她压在床上的男人。好,我们现在就滚。他说完就抱着她在床上滚起来。协议只是你和我父母的协议,我只知道你占了我户口本上妻子的空白...
关于全程防御,我气哭了百万修仙者修为犹如凡人,防御却强得令人发指。以肉身硬扛天道神雷,坑死了天道化身,在沼泽毒气中睡觉,一觉醒来发现沼泽毒气都没了张缺在下张缺,今年十八,神虚大陆,四坑之首,最爱灵石,实力无敌,你要是看我不爽,丫的就来打我啊!...
这是一个御兽的世界。御兽师做医生,可生死人肉白骨空间类宠兽送快递,瞬间即达高考有御兽科,大学有御兽专业,御兽比赛遍地开花!风雷灵猫金刚暴猿赤焰火龙冰雪精灵熔岩巨人裂海龙鲸遗迹保护区古战场绝地蛮荒神话和科技共存,文明和野蛮并立!陆阳穿越而来,获得了御兽师职业面板,走上了一条不归的搞事之路。御兽师,咱是职位滴!御兽流系统流小说,求关注!!如果您喜欢这个御兽师明明不强却过分勇敢,别忘记分享给朋友...
穆紫爵一位标准女汉子,一不小心被炸飞,结果掉到一个不存在历史中的时空,这里食物匮乏,很多能吃的东西这里的人不懂得怎么吃,穆紫爵。。。。懵文化落后,能认识几个字的就算文化人?穆紫爵。。。。持续懵中怕啥,老娘有金手指空间啥都不是事!穆紫爵一时手贱救了一个漂亮不像话的崽,结果这个崽崽占有欲太强非她不娶。穆紫爵...
关于嫡女惊华她是侯府嫡女,母亲乃是一朝郡主,她更是得到殊荣,赐封沐歌县主。奈何母亲早逝,她听信谗言,一步步走进别人的圈套里面,痴心错付,那人功成之日,就是自己埋骨之时。安上谋逆罪名,最后,弟弟...
旌旗猎猎,跃马扬鞭,乱世杀伐,以战止戈。任你阴谋百出,难挡我百万铁骑。任你战神无双,亦难挡我虎狼之师。且看穿越为豪门庶子的冷星河,如何凭借系统之力,搅乱乱世风云,征伐异界如果您喜欢武神领主系统,别忘记分享给朋友...