棉花文学网

手机浏览器扫描二维码访问

后记留不住的故事（第2页）

我第一次动笔《绵绵》，是在2016年的8月，我从香港回家的当天晚上，那个时候，它就已经在我心中好几个月了。那一年的国庆节，我恰好没有出去旅游，就天天坐在电脑面前，所以尽管不知道呈现出来的东西是什么，但我仍旧打了类似于随笔的初稿，差不多有叁四万字吧，没什么实质内容，但我知道因为那个讲故事的女孩，我自己非常想要完成它。

2017年的夏天，具体时间我也记得很清楚，那是我出国培训的前一天，我所在的城市下了整整一天一夜的雨，滴滴答答响个不停，风雨微微，将我的窗帘撩动。我没理第二天的早班机，写到凌晨两叁点。我抱着笔记本电脑坐在床上的那个姿势，我现在都还记得。那时候的《绵绵》还不叫《绵绵》，叫《港都夜雨》，我取名字的时候，完全还不晓得有一首很好听的同名闽南语歌曲。当然，“唐绵”和“黎靖炜”也都还不叫这个名字，他们一个姓江，一个姓周，都很简单。如果记忆没有出差错，那一晚，是2020年前，我最后一次打开那个文档。

2018年、2019年，这两年我都特别忙，有很长一段时间不在国内，所以这个故事尽管偶尔会在我脑海中晃动，但在现实中，算是被我彻底搁置、暂时遗忘了。

2020年8月初，那段时间我终于有一丢丢得闲，不知道为什么，就忽然想到了这个未完的故事。8月10号上午，我的激情突然就上来，完全没有过多考虑，在ipad的某软件上，编辑了两个字“绵绵”，截图再剪裁一下，就成了现在大家所看到的封面。下午再一顿操作，很快就注册上传了这个故事。所以，《绵绵》上“po18”真的是源于我的激情和那个当下的冲动，如果那天没有那一股情绪在，我大概永远不会把它上传到任何平台，大概率会再次的半途而废。

也正是由于这种冲动，就像有些朋友知道的那样，“绵绵”这个名字起得相当随意，打开ipad编辑的时候，灵光一现出来的，和陈奕迅的那首歌并没有任何关系，甚至在这之前，我只听说过有这首歌，却从来没听过。

不过，在名字确定之后，数章呈现出来之后，我也逐渐发现，这个随意起的名字，在一定程度上注定了，这个故事是围绕唐绵、以唐绵的视角展开的。

所以，现在回望，故事当中的很多人物大概是“不完整”的。

当然，这里的不完整，是指相对于唐绵而言，我个人感觉，该交代的也交代得七七八八了。

我想写的，不止是爱情，还有我喜爱的那些元素，也差不多都写了，我还算比较满意。

人无完人，每个人都有自己的优缺点，每个人都有自己的人生，日子一天天的过，有详有略，不可能每个人都被完整刻画，每一天都被完整记录——

人生，或许本来就需要留白吧？

除了故事本身，大家可能也看出来了，当然，有很多朋友多半是随便看看，没有注意到——

其实文章里面包含着很多我的音乐偏好，《绵绵》的呈现过程，伴随着太多的歌曲。

八九十年代的台湾歌曲、香港电影，深深地影响了我这一代人。

当中有一些歌，对于我来说，甚至已经和血液融合在了一起，或许现在看来，文中有它们，几乎是我的下意识。

其实，我说是写给我自己看，但自从我写出了之后，除了当天，自己便很少再回望。

现在随便想想，故事里面的歌曲，几乎涵盖了滚石、飞碟、上华、歌林、丰华、百代、宝丽金……上世纪台湾香港的一众唱片公司。

张清芳、齐秦、叶欢、林慧萍、彭羚、凤飞飞、张学友、周慧敏、张国荣、童安格、苏芮、蔡琴、潘越云、赵咏华、王芷蕾、黄莺莺、许茹芸……也纷纷出现。

从唐绵写在日记本扉页的那首《深遂与甜蜜》再到黎靖炜在尾页回应她的《谁令你心痴》，中间包含着很多我个人非常喜欢的歌曲。

太多的歌与歌手陪伴我们去看唐绵和黎靖炜，不知道你们喜爱哪一首歌？哪一位歌手呢？

至于，有几位朋友在问的新故事。

我这里想要先跟大家分享一个我周边的真实故事。

有一年年初，一位近九十岁的老人去世后，没有家人给他签字，也没有家人来领抚恤金。

老人单位对于这样的独居老人离开，很头痛，翻出他那已经泛黄的档案，才揭开了那段尘封的往事……

这位老人的父亲，是建国后西南某高校的第一任校长，国内某领域的顶级专家。1949年，与家族里的其他人去香港、台湾或者美国不一样，他和他的其中一个儿子，也就是这位老人，选择留在大陆。最初，他们过着平常的日子，不过在后来的那段特殊日子里，分隔两地，二人终其一生，没再见过面。

这位老人当时到了西南边地的某一个小县城娶妻生子，运动再次来袭时，他和妻子女儿被迫分开，直到他离开，几十年过去，双方因为种种原因，没再见过面。

他离开后，单位辗转多地，联系到他女儿的时候，那位已经四五十岁的中年女子在电话那头哭得像一个孩子，她做梦都不会想到，她是有父亲的。

也不会想到，她跟着她那早已改嫁的母亲再次回到她的出生地，会是这样的场景，她的母亲瞒了她整整四十年。

后来这件事在小范围内传开了，有人回忆这位老人——

他到当地几十年，从未向任何一个人说过他的身世，他总是孤身一人。岁数大了，别人给他介绍对象，他也总是推脱，以往在做那些苦活时，总是不合群，显得有些笨拙。

不过，他会画画、会摄影、会弹钢琴……会做很多与他的“身份”并不相符合的事；他会在农闲时的黄昏，穿着他那已经洗得发白的蓝衫，坐在单位的山头上，吹着口风琴眺望远方的满园茶色，没有人知道，他究竟在想什么？

很难想象，如果没有多地部门的帮忙，找不到他的女儿，单位的负责人员应该怎么做？几十年过去，是不是能够联系得上他远在台湾的兄弟姊妹？谁都不清楚。

这样的家庭、这样的人啊，在二十世纪的中国，不能够说常见，但是一定是有不少的。

我们这种出身在二十世纪末的人，是幸运的。

不仅赶上了华语乐坛的爆发期，也在一定程度上能够接触到那段“奇妙”的历史。

盛宠（H）  末日进化  相爱恨晚  [未来]哥，让我抱大腿吧！  异界之骨灰玩家  怪我没有你喜欢的模样  朕，是一个演技派  惊世狂妃：我家萌宝是神医  痴恋她  我是一个原始人  我在沙漠建绿洲  强吻99次：校草独宠小青梅  天剑诛魔录  他虏获老师只有1个月时间!  我爹横滨开锁王  傲娇学长来袭：腹黑会长看过来  通灵小甜妻  乱臣  妖孽来袭  召喚出來的勇者是碧池?!