棉花文学网

手机浏览器扫描二维码访问

致友人（第2页）

灵子没有观念，甚至没有语言，没有语言的污染。“磕着了”是她疼痛的开端经验，这经验是因为“磕着了”的语言表达才成其为经验的。而后，灵子的每一次“磕着了”的呼喊，都在变动了的语境中带出了更多的、不可重复的沉甸甸的感觉。经验本身就不是一次性的，而是可重复的。问题在于重复可以是同一的重复，也可以是类似的重复。感觉经验的重复只能是类似的、相似的，但这种类似的感觉却往往被掩盖在同一的表达甚至同一的词语之中了。在某些情况下，人也许不得不陷入这样的困境，即不这样不能表达，只这样却是表达的失误与不幸。

但灵子毕竟表达了。

但人们毕竟仍然在表达着——为听、为成为可能听见的，而说，而呼喊，甚至而沉默。

没有私人语言。

同时可以完全调换一个角度地说，为着表达的语言总是有某种私人性的。任何表达总是不可表达的。

……

在不可表达这一点上，灵子不幸，然而活过漫长岁月的我们就真的幸运么？那与生俱来的黑暗的背景并不是时间可以甩脱的。

许多年来，我一直保留着在黑夜中喃喃自语的习惯。

这喃喃自语除了声音、除了声音的节奏及其连带的似有似无的语境，什么都没有。它只是一个人自我构成的“听——说”关系罢了，一切习惯的语言都已因倾听和声音的阻断、因声音同声音形象的剥离而处于断裂中。这是一种无法摆脱的表达的困境。我把它写进了我的“随感录”……

1990年早春。

那时灵子还没出世，你的妻子已迫不及待地想让我分享她做母亲的喜悦……

从北京返回武汉的中途，我逗留在一位朋友家，发现我送给他的“随感录”上竟写着各种眉批。在这一段旁只写了四个字：儿童哑语。我一时不明白是什么意思，他告诉我这是对雨果《九三年》中关于孩子的咿呀声的描写的联想。

在《九三年》的“圣巴德罗缪的屠杀”的前夕（第三卷第一节），作为人质的三个孩子还在睡梦中，只有二十个月的乔治特突然醒来，在晨光中咿呀歌唱。

孩子的咿呀声，既是语言，又不是语言；不是音符，却是诗歌；不是字母，却是话语；这种喃喃学语是在天上开始的，到了人世间也不会终结；那是诞生以前就开始的，现在还在继续，是连续不断的。这种含糊的话语包括孩子过去做天使时所说过的话，和他成年以后所要说的话；摇篮有“昨天”，正如坟墓也有“明天”；这个明天和这个昨天的双重神秘在这种不可解的孩子歌声里混合起来了；没有什么别的东西比这个鲜花似的灵魂里的巨大暗影更能证明上帝，永恒，责任和命运的二元了。

在那个黄昏，我让自己深深地陷在沙发的角落里，我想掩饰自己的泪水。

我知道，我是这样地保留着童年的记忆，从记忆开始的那一刻，那里始终复活着昨天和明天的双重神秘，也正是从那一刻开始，我从来没有真的走出过暗影，而阳光和明朗总在一伸手似乎就能触摸的咫尺之遥。

p君，你一定会把你一生最好的文字留给灵子，那是任何人都不能分担也不能分享的你和y的命运。而我的这些，再怎么也只是一个有距离的观照。留下它们，算是对灵子的、纯然属于我的一点纪念，也算是活着的人仍然活着的慰藉。

这是给你的信，我害怕扰乱y刚刚平静的情绪。但我真希望分担她的难过，就像她曾经希望我分享她的快乐一样。我把衷心的祝福留在心里。

1992年4月

这封信放了四个多月。六月抄过一次，刚刚又抄了一次，不是为着表达，而是为着用时间来沉淀，用抄得工整的形式来沉淀。

可以寄给你了。

可以么？我仍然犹豫。

1992年8月30日

三、我的窗外没有风景

我没有及时给你回信，因为读过你的“读珂勒惠支”的随笔后，我不能简单地用一个“好”或“坏”字来概括我的感觉。

随笔的第一段已使我感动。紧接着的文字，竟然就像是珂勒惠支的雕刀，以一种特有的节奏舞动着，直抵我的内心，给我一种尖锐的快感。“雕刀之下没有风景”——这是一句准确的表达——我因而喜欢珂勒惠支，她的原色版画从纷繁的色彩中退隐下来，成为我童年最沉稳的记忆之一。我喜欢原色集聚的近乎悲怆的单纯。一如你说，她的版画制作传递出了“一种品格，一种气质，一种如暴风雪驰向大旷野般的强烈的凄怆的诗意”。

我曾经梦想成为一位革命者——我有多少同龄人曾这样梦想过——那时我并没有真的经历苦难。也许正是俄国文学的熏陶，是俄罗斯的草原、白桦树林、倒映着星光的闪亮的河流，以及一切能与大地相关联的东西沉积到我的心底，成为一种终生不能褪去的背景，一种母性的、包容性的情怀。它并不关注对象，它没有对象性的意识，它甚至就只是一种朦胧的、自我感觉着的献身的热情。它曾整个为革命所鼓动，在革命成为时髦的年代。但与其说是革命，不如说是社会动荡中尖锐化的各种问题，使我渴望能像革命者一样有着自我承担的意志去承担超出平庸的尖锐和敏感。

后来有一天，背景竟走向前台。在鄂西北大山区，和山和石头和花柳树林和清澈见底的溪流终日相伴，但我眼里没有风景。那时，我的周围是中国的一方面善良得懦弱、一方面又聪明得甚至充满狡计的农民，那时我已成为他们中的一员，带着“文革”浩劫后的苦难的记忆去体会麻木的苦难，我才懂得，苦难最重要的还不是外在的困境而是麻木，是自己对自我选择和承担的剥夺，是没有个人气质因而无所谓生命感觉的萎顿，也许它们淹没在平常平静的日子里，但唯其因为这种平静得不动声色的淹没，才有着触目惊心的意义。

许多年过去了，一张书桌成为我的生活空间。窗外没有风景。你到过我的家，但你还没来得及注意到我的窗外，隔着一层玻璃，我的窗外永远是灰扑扑的、拥挤得琐碎的大街和彼此并不需要沟通和交流的忙碌的城市居民，连在夜色里美丽的法国梧桐，也蒙在灰尘中，甚至它也在制造着灰尘。我的窗外没有风景。

当心宁静的时候，当宁静成为心灵窗口的时候，自然才是可亲近的。这时从玻璃上反射着滑落的一抹夕阳，一枝跳入视线的吐蕊的新绿，甚至小路上不知名的杂草，甚至不期然地打湿衣襟的雨滴，都能成为不是风景的“风景”。它们以单纯的姿态打动你，使你惊异于自然的和平、宁静，它们没有外在于人的观赏的距离，毋宁说，它们都是灵性的，就栖息你心灵的窗下。你难道不应该静下心来听它们无言的诉说么？

我喜欢读画，但并不真的懂。我对画总有一种新奇的神秘感，无论后现代怎样把架上绘画变成装置，绘画本身的色彩、构图和画面上流动的光影总使人惊异。它们是在倾听的心灵中复活的大自然的语言。画家笔下的风景也好、静物也好、人体也好，都已经是一种表达，它们超出画家的意向，也超出对象本身固有的属性，而是生命感觉凭借媒介语言的一次即兴的复活。这语言媒介绝不是人可以为所欲为使用的工具，它是媒介着自身的语言，是在聆听中物性的自我显示，是人和物的交流。人不再是唯一的根据，因而人不是中心，因而任何人都不能假真理之名凌驾于他人和他物之上。

……

我们有不可泯灭的苦难的记忆，我们因各种原因而自觉不自觉地沦为语言的工具、物的工具，我们往往不由自主地被改变处境的目的所钳制，而无暇去想这目的本身会有多少附加条件。

在某种意义上，艺术是最没有外在目的的，艺术不能“控告”、“呼吁”，不能解放人民。艺术像上帝一样只救赎那些能自救的人，这是一个敞开的秘密，在奇迹发生的那一刻，在生命感觉凭借媒介语言复生的那一刻，生命才是弥足珍重的。

对艺术不能批判。赝品不是艺术，因而对赝品也用不着批判，原因是它无法打动人，因它唤起的回忆而惊叹除外。至于强加给人的意识形态，无论取什么样的手段、形态，那就是另一回事了。

我不知道我究竟说出了一点什么没有，近三十年过去了，罗莎的一句话仍像三十年前一样使我动心：“不论我到哪儿，天空、云彩和生命的美都会和我同在。”我早已远离了渴望成为革命者的年龄，但那在激情中生长出来的问题仍是生长着的，它们造就了我的个性、气质和我的个体生命存在的方式。

什么时候平凡的个体能自己站起来，自己走呢？多少年，我有一种被问题追逐的恐慌，我为之牺牲了我的女人的清新的感觉，仿佛自己吮吸自己的血，这是一种向内收缩的压抑的生活方式（外在的喧哗和高朋满座的情景只是某种社会交往的需要和补充罢了，它并不总是愉快的）。这种生活方式把我变得敏感同时干枯。我羡慕你站在野外，野外总是更接近艺术的，只是你应该更多地倾听你不熟悉的声音。

易中天中华史：隋唐定局  驱魔王妃  光谷的爱情故事  斗神天下  重生之机甲大师  娱乐有属性  甜妻驾到：霍总别生气  绿茶女配真的不想红  难言之欲（H）  萌萌集7：眷念的一瞥  悍妻之寡妇有喜  情陷极品美女上司：无限诱惑  只手遮天  豪门龙婿  异世邪神  重生之幸福在九五  余心有碍（双重生）  都市极品系统  藏起来  首富大佬的佛系小娇妻[穿书]