棉花文学网

手机浏览器扫描二维码访问

△火焰(第1页)

△火焰

这个词抽象而且模糊,很难有什么确义。如果你说你不相信鬼,没有看见过鬼,马桥人就会一口咬定:那是你“火焰”太高的缘故。

什么是火焰呢?

如果这个问题不好回答,也可以换一种提问的方式:什么人的火焰高呢?马桥人会说:城里的人,读书人,发了财的人,男人,壮年人,没生病的人,公家人,在白天的人,无灾无难的人,靠近公路的人,在晴天的人,在平川地的人,亲友多的人,刚吃饱的人……当然还有不信鬼的人。

这里所涉及的,几乎是人生问题的全部。

揣测和推导他们的意思,火焰通常是指一种状态:在人生所有相对弱势的处境里,人的火焰便低微了,熄灭了,于是眼前就有鬼魅丛生。所谓“穷人多见鬼”的俗语,大概就是这个意思。我想起了我的母亲,她是读过新学的,当过教师,从来不相信鬼。一九八一年夏天她因为背上长了一个大毒疔,病得常常处于半昏迷状态,于是就看见了鬼。她半夜里惊恐地叫起来,哆哆嗦嗦退缩到床角,说门后有一个人,姓王的妇人,是要来谋害她的鬼,要我拿菜刀把她杀死——这样的情况一再出现。在那一刻,我想起了“火焰”这个词。我想,她现在肯定是火焰太低了,所以看见了我无法看见的东西,进入了我无法进入的幻觉。

她后来并不记得发生过的事。

知识力无疑是火焰的重要内容之一,是现实生活中强势者的标志,它推动了革命、科学与经济发展,所及之处,鬼影烟消,鬼话云散,前面一片阳光。问题在于,如果像马桥人理解的那样,火焰只是相对而言,强势在更强势面前也成了弱势,那么驱鬼就差不多是一个不可过于乐观期待的目标。知识力也有受挫的时候,不够用的时候,在强大现实面前分崩瓦解的时候。我的母亲是不信鬼的。当她的理智无法抵挡一个毒疔的时候,鬼就来了。现代人也是不大相信鬼的,当他们的理智能量无法解决战争、贫困、污染、冷漠之类难题的时候,无法消除内心中沉重的焦虑的时候,即便在二十世纪最科学最发达的都市里,也会有形形色色鬼的迷信复活。即便在较为彻底的某些无鬼论者那里,在完全知识化的现代人那里,也可能有鬼的形象(请想一想现代派的绘画),可能有鬼的声音(请想一想现代派的音乐),可能有鬼的逻辑(请想一想现代派的超现实诗歌或小说)……从某种意义上来说,现代主义文化是这个世纪暗生的最大鬼蜮之一,是闹神闹鬼的学院版本,源于现代社会里火焰低的人:乡下的人,读书少的人,贫穷的人,女人、儿童和老人,生病的人,遭灾遭难的人,非公家人,不靠公路的人,亲友少的人,在夜晚的人,在雨天的人,不在平川地的人,正在饿着的人……还包括相信鬼的人。

查一查每一位重要现代主义作家和艺术家的传记,不难发现,上述火焰低的人那里,常常有他们的身影和闪亮的眼眸。

我是无鬼论者。我常常说,马桥人发现的鬼,包括他们发现的外地来鬼,都只能说马桥话,不会说普通话,更不会说英语或法语,可见没有超出发现者的知识范围。这使我有理由相信,鬼是人们自己造出来的。也许它只是一种幻觉,一种心象,在人们肉体虚弱(如我的母亲)或精神虚弱(如绝望的现代派)的时候产生,同人们做梦、醉酒、吸毒以后发生的情况差不多。

面对鬼,其实就是面对我们自己的虚弱。

这是理解火焰的思路之一。

因此,我怀疑马桥人根本没有发生过一个所谓黑丹子的故事(参见词条“走鬼亲”),根本没有什么铁香的转世。在我重返马桥的时候,复查就断然否认这个故事的真实性,斥之为妖言惑众,无稽之谈。我相信复查的话。当然,我并不是怀疑那些声称亲眼看见了黑丹子的人是蓄意骗我,不,他们也许没有这个必要。我只是从他们七零八落而且互相矛盾的描述片断里,看出了这个故事的可疑。我曾追问故事的结局:黑丹子现在哪里?她还会来马桥么?……他们都支支吾吾。有的说,黑丹子吃了红鲤鱼,吃了这种鱼的人就记不得前世的事情了,因此不会再来了。有的说,黑丹子跟着她舅舅到南边沿海城市赚钱去了,已没法找到了。还有人说,黑丹子怕本义——这种说法的意思是:她没有脸面也没有勇气再来。

没有一个确切的结局。

当然也不需要一个确切的结局,让我来一一地较真。我毫不怀疑,整个故事不过是他们火焰低迷时的产物,是他们一个共同的梦幻,就像我母亲在病重时看到的一切。

人们希望看见什么的时候,这个什么总有一天就会出现。人们可以用两种手段实现之:火焰高的时候,用革命、科学和经济发展;火焰低的时候,用梦幻。

人和人是不可能一样的。如果我不能提高多数马桥人的火焰,我想,我也没理由剥夺他们梦幻的权利,没理由妨碍他们想象的铁香重返马桥,与她嫂嫂越过生死之界在荷塘边抱头痛哭。

傅总的独宠小前台  桃运小兽医  易中天中华经典故事  你是我的命中注定  成为女主的n种方法(反转虐,慎入)  当有读心术之后  花间大妖孽  步步逼婚:萌妻归来  无声之雪  写给一个奥兰人  娘子,别跑(百合abo)  退休大佬在豪门兴风作浪  郎君入洞来  尸冷街:无面屠夫  败家子的逍遥人生  和对面傻子在偷情(1v1)  惹火甜妻:吻安,墨先生  校草是女生:捡个男神宠回家  一挽情深  网游之神话降临  

热门小说推荐
从始皇陵逃出的长生草

从始皇陵逃出的长生草

重生成一株长生草。赶上现代都市的灵气复苏。苍生崛起,万灵蜕变。秦长歌拥有无尽寿元,却成了一株小草苗。他要怎么活下去?...

江少追妻上上签

江少追妻上上签

一场变故,两个相爱之人因此分离。为了争夺孩子抚养权,四年之后她重回故土。当年的真相却是一点点的正在解开。所幸多年,那个爱她的人一直从未改变!如果您喜欢江少追妻上上签,别忘记分享给朋友...

斗罗之凌天绝世

斗罗之凌天绝世

尽量遵循原著设定,改动根据需要,幅度不大!主角杀伐果断,开局遵从原有社会关系!主角觉醒传国玉玺辅助类和天问剑杀伐类双生武魂!不拜,不舔,不跟团!如果您喜欢斗罗之凌天绝世,别忘记分享给朋友...

绝世风帝

绝世风帝

关于绝世风帝大神作品,火爆热销!仙气与魔气并存的宇宙深处,气势恢宏的仙宫,仙宫由九大神花形成的气柱支撑,缓慢飘动,亘古长存。仙宫漂移,究竟飘向何方?回到上古还是未来?风帝剑,逆乱万古,少年从微末崛起,集齐九大神花,成就无上之境,破武道,争天道,一人一剑,战惊天下。...

妖妻撩人:厉少,超猛的!

妖妻撩人:厉少,超猛的!

少帅什么都好花样多腰功硬肾强体壮!外面都说苏清月命好捡到宝,却不知她日日饱尝摧残苦,夜夜含泪到天明她是弱不经风的白莲花,也是心狠手辣的女蛇蝎。别人敬她一尺,她敬别人一丈。别人伤她分毫,她也加倍回报!要么嫁,要么死,选一个吧!给条活路行不行?少废话,给我脱!嘤嘤嘤嘤风水志怪系列,男主高冷凶残爱吃醋强占有欲,女主强大腹黑max如果您喜欢妖妻撩人厉少,超猛的!,别忘记分享给朋友...

大唐第一狠人

大唐第一狠人

民间故老相传,将不过李,王不过霸,但是在大唐最无敌的却是李元霸。那么,穿越成李元霸的遗腹子,将会是怎样一种精彩的人生?惹事,他从来不怕。拼爹,谁拼得过他?另有老书大唐风华路,也是大唐种田流,有书荒的建议去看看,均订过万,应该还能入您法眼。全订群722290630如果您喜欢大唐第一狠人,别忘记分享给朋友...

每日热搜小说推荐