棉花文学网

手机浏览器扫描二维码访问

再论黑幕（第1页）

再论“黑幕”

《新青年》记者因我曾在《每周评论》上发表过一篇《论黑幕》，便拿杨亦曾君《对于教育部通俗教育研究会劝告勿再编黑幕小说之意见》一文给我看，问我意见如何。我对于黑幕的意见，大抵已在那篇论中发表，现在别无可说；但看杨君这篇议论，可以斟酌的处所，实在很多，所以再来说明几句，以免读者误会。

我的意见，总括起来是这几句话：“黑幕不是小说，在新文学上并无位置，无可改良，也不必改良。”所以对于杨君提出的四条重大问题，只有一个“否”字的答案。理由如下：

第一，黑幕与写实小说。杨君“从欧洲各国文学史中下一个断定”，说黑幕是与近世文学之潮流相合。文学的界说，中国从来无人提起，近来《新潮》第二期中才有《什么是文学》一篇论文，可以参考，此处不再说明。至于小说本是文学里的一个枝流，自然也应有文学的特质，简约的说一句，便是技巧与思想两件事。写实小说却更进一层，受过了“科学的洗礼”，用解剖学心理学的手法，写唯物论进化论的思想。杨君所举法国左喇莫泊三几个人，正是这一派的大人物。可惜从这一方面留心比较，竟证不出黑幕与写实小说相合的地方。满纸都是“桃花其面，杨柳其腰”这等形容词；“为一般恋爱自由之痴男怨女，实行恋爱主义之处所”这类叙述；“早不为谋，临时嗟叹，已无及矣。愚哉”这类批判：试问所谓“客观的观念”，究竟在那里呢？左喇莫泊三的那一部小说里，有这样的“客观的”描写呢？其次，自然派作家虽然主张无解决无感动的态度，但他自己总有一种人生观，隐隐跃跃在书中露出。试问那班黑幕家的人生观如何？“最毒妇人心”，“恋爱自由之无耻”，这是他们的人生观么？倘若黑幕是写实派的第一流著作，我不解：莫泊三做得出《人生》，何以不能更进一步，做一部黑幕；中国“文人”做得出黑幕这样好书，何以又不略退一步，做一部《人生》呢？倘说只要写出社会的黑暗实事，无论技巧思想如何，都是新文学好小说，那么中国小说好的更多；譬如《大清律例》上的例案与《刑案汇览》，都是事实，而且全是亲口招供，岂非天下第一写实小说么？别国还是古典派传奇派时代，中国已有囚徒的写实小说，真可谓开化最早了。许多人投稿集成的小说，外国也是未曾有过。法国乔治珊特与珊陀，龚枯尔兄弟等两人合作的小说，虽然也有，却没有几十个人合作的。中国的写实派作家，居然多到如此么？

第二，黑幕与社会主义。杨君说，黑幕的好，因为牵及社会问题，引了共产、均富、罢工多种问题作证。但我却看不出黑幕在什么地方说着这样问题。托尔斯泰固然做了许多主义上的小说戏曲，但不知那一部类似黑幕？他做《安娜加来尼那》，并非写“妇女之黑幕”，骂“朝秦暮楚之贱货”；做《黑暗的力》，也不是写“下流社会之大本营”，骂“殊可诛也”；却别有一种深挚的社会的意义。黑幕只是说社会上的琐事，何尝提出什么问题？例如说“娼妓之黑幕”，只说娼妓骗钱，与《青楼梦》等同一意思，何尝对于娼妓问题，——世间如何而有娼妓，以及如何解决等，——说一句话呢？至于劳动者与资本家的冲突，同盟罢工这种事情，在未有工业的中国，何从层出叠现；黑幕又何从写起？所以要将社会主义与黑幕拉在一处，实在拟不于伦。世上许多名词，一入中国，往往意义还未分明，便浑身染的漆黑：从前梁任公说，社会主义是志在“夺富人之田而有之”；黑幕家冀北慵夫叹息“世道日衰，纲纪日坏”，汇记逆子忤亲之事，“聊示儆戒”，自称“系社会主义”。写一点社会现象，自以为即社会问题社会主义，虽然将黑幕“渡”到社会主义，但不免过于奇怪了。如托尔斯泰式的社会主义人道主义的著作，非但黑幕够不上这名称，就我所知的中国新旧小说里面，也遍寻不得。因为中国文人，明白这社会主义是怎么一回事的，还极寥寥呢。至于文人天职“有闻必录”，写出社会罪恶，教人看了。生起“恻隐之心”，这几句话，也不甚确。难道社会主义是纯从恻隐之心发生的么？只是旁观的人看得他们可怜，发心要救济；不是因为切肤之痛，为救济自己和人类起见而发动的么？有闻必录，是从前报馆主笔的“口头禅”；近时听新闻学研究会的讲演，才知道殊不尽然。倘这所闻的事与社会无甚关切，也不必录；所以略有价值的报，关于个人的私事私德，多不揭载。黑幕家有闻必录的天职，实在不知道他从何处得来！“信手挥来，有闻必录”，虽然合于他的“社会主义”，但与那“客观的观念”和“实验时代”的精神，又如何相容呢？真教人难解了。

第三，黑幕与人生问题。关于这问题，最近有《新潮》第一期里的《人生问题发端》，和《新青年》五卷六号《人的文学》可以参考，现在也不再说。杨君的主张，却很别致，与我们不同。我们的意见，是先要考究人是什么东西，与人类关系如何，对于自己及人类应该如何；有了这个解决，才好起手做人。杨君却将人生问题，止限定了“生存权”这一条。这求生意志，原是生物共有的事，不仅人类为然，人类也未必便以此为全人的目的。至于这权利，原要自己保障，不能靠社会救恤。若因社会不救恤，便可打劫拐骗，恐怕既非社会主义的精义，也非人生问题的正解。原文说，“作罪恶的魔鬼”；又说，“作一点不法的行为，社会上也不能说是我们的罪过”：不知究竟是怎样一个意思？我想近代欧洲文学虽然保障人权，宣传革命精神，却不曾说，silesia的织工们受了厂主的虐待，可以去打劫木匠的家财，拐骗裁缝的妻女。因为外国人头脑较为清楚，无论思想如何激烈，总有条理，决不会误认人生问题的极致，是在大碗酒大块肉；说作罪恶的魔鬼没有罪过的。以上是关于“食”的问题，还有关于“色”的一面，杨君虽然未曾说及，我从黑幕上略略检查，加以讨论。女子问题，在近代人生的文学中，占有极大的位置。虽然瑞典斯脱林堡丑诋妇女，但世上对于这一点，多不佩服；因为他所描写的那种母蜘蛛式的女人，并非实际上所有。中国文人却都是这一类意见：黑幕中批评女人的话，除上文所引之外，又说“天壤间最多情者是妇人，最无情者亦是妇人”；“古人谓女子为杨花水性，岂无所根据而来者”；“余前不言乎？女子如乱风杨柳，毫无定见”；这一种昏乱意见，随处皆是，可谓毫无人气。《新潮》第二期《对于旧家庭的感想》中质问得好：他们以女子为恶性的人类，“为什么不将女子放诸四夷，不与同中国；却要与之合居一家庭”呢？他们以为欺骗女人，是男子的天职；至于女子的天职，只在受这欺骗与挨骂。譬如某甲骗了乙女，在某甲是正当，乙女便是“杨花水性”；如乙女不受骗，可以免得骂了，在某甲却仍是正当。这是黑幕家的两性问题的意见。试看欧洲各国，有这样人生问题么？吴稚晖先生说中国人“真不拿人当人”，可谓十分精确的话。中国男人不将女子当人，实因自己还未明白是个“人”，人是什么东西的缘故。这样连“人”的意义还未明白的男子，怎配讲什么人生问题？

第四，黑幕与道德。我的意见以为小说对道德这问题，是不成立的。因为近代写实小说的目的，是寻求真实，解释人生八个字，超越道德范围以外。就是托尔斯泰所作主义的小说，也只是在宣传人道主义上，含有道德的意义；并非用孔丘的贞淫兼收，褒贬并用的方法，来维持当时的道德。杨君却把道德的意义，解作劝戒，则《玉历钞传》《坐花志果》《不可录》《太上感应篇疏证》，种类很多；看了大可“长进我们的知识，指导我们的迷途”。可惜如此办法，也终不能进德迁善，试看孔丘删《诗》作《春秋》，到了现在，还有黑幕里那样情形，便是一个例证。杨君又说促进道德的积极的方法，系用“古时的格言嘉谟，来感化人家”；一面又消极的用易卜生萧伯讷等的著作，“激动人家，改过迁善”。这样折衷至当的办法，虽然狠是周到，古今中外，都已通融，但我仍然有点疑惑，不知近代“西哲”与中国古时先贤两面的意见，究竟能否相合？譬如《颜氏家训》里那些儒佛调和的意见，与易卜生的“一切或全无”的主张，如何相容，又如娜拉那样的行为，与宋儒所说的夫为妻纲，“饿死事小，失节事大”的话，有无冲突？我想天下总只有一个真理，决不能相反的两面，各各不错的。中国人学了生理学，明明听过身体的构造，却依旧相信“丹田”的热气，可以升到脑里，钻通颅骨出去：正是一样的笼络思想。其实新理与旧说，宋儒与易卜生，断然和会不成；反不如权且站住，仔细一想，觉那边较有趣味，便真往那边走：信西哲的便听西哲，信先贤的便从先贤，倒也直捷畅快，比信从大官遗老的不冷不热的折衷说，胜得多了。

通俗教育研究会攻击黑幕的话，有几处我却以为很对。“无非造作暧昧之事实”这一节，说的理由十分充足；尤其切实的，是“名为托讽，实违本旨”的两句。他们做黑幕看黑幕的人，岂不借口于“托讽”么？但他的实际，却正与这本旨相背。如黑幕“满口总说万恶淫为首”，试问中国那一部淫书不是这样说的？这正是“此地无银三十两”的办法，谁会受他欺骗呢？杨君又将黑幕的猥亵话，去比莫泊三的小说，这正如将春画去比解剖图，还题上佳名，说这是“生命之起源”呢。我先已说过黑幕不是小说，所以同写实小说虚实的比较，也以为不能成立。据杨君的话，仿佛说黑幕是纪实事的书，但也有一点附会，不过因用意不错，不必计较。照此说来，便的确是一种《劝戒近录》之类，一种善书了。既是善书，便不能比左喇莫泊三一派的小说，也不能比易卜生萧伯讷一派的戏曲。

“黑幕小说，这时候人人都要唾骂；过了二十年，个个都要恭维。”这话十分可怕，令我几乎不能自信其目。但仔细一想，现在这时候，男人还想炼气，打拳，复辟，女人还要裹脚，这是什么社会？二十年后恭维黑幕，也是能有的事；只可怜那一班欧洲文学家硬被捉来配享，真可谓不幸之至罢了。我情愿人说中国现在没有新文学，决不愿人将黑幕献出，说是欧洲写实小说的一种新潮流。因为一片白地，尚可播种；若满田生了盘根错节的荆棘，那可真无法可想了。

我对于通俗教育研究会的劝告，也有一点不满，便是这劝告，殊属多事。因为我想这黑幕的发生，是中国社会自然的趋势；社会上对于这黑幕的需要与供给，决非偶然的事，一篇文告，有什么效力？他们那班黑幕家，怎肯听人劝告？即使听了，黑幕也不做了，仍于社会毫无益处。因为那些做黑幕看黑幕的人，依然存在；他们的思想，也依然如故；将来自有别一种“欧洲写实小说的新潮流”出现。试看某报，黑幕废止之后，不是又出了《新魔术》么？譬如一个害梅毒的人，全体组织都有了毒，如今说怕他传染，劝他割去脸上的小疮，补上鼻子。无论这事十分为难；即使勉强办到，也仍然是一个梅毒患者。中国社会的情状，正是如此，所以我说不必劝告；至于办法，则若无六百六对症药将他医好，唯有候其以天年终而已。

我以上将杨君开宗明义的四条问题，一总答一个“否”字；却别写出四条答案如下：——

第一，黑幕与现代中国所谓“文学”的潮流相合。因其为全国“文人”之结晶的著作，公认是古今最好小说。

第二，黑幕与现代中国社会的思想潮流相合。因其顺应社会的需要，迎合社会的心理。

第三，黑幕与中国所谓“人生”问题相合。因其代表一般人的“人生观”。

第四，黑幕与中国所谓“道德”不相冲突。因其标榜劝戒，与善书淫书的宗旨相合。

所以我下一个断定：黑幕是一种中国国民精神的出产物，很足为研究中国国民性社会情状变态心理者的资料；至于文学上的价值，却是“不值一文钱”。

附注一有几种书，虽然自称黑幕，其实却系《官场现形记》一流的小说。不过因黑幕的声名大了，便赶紧冒牌，希望多卖；当然不能归在一处，所以文中也不论及。

附注二我对于杨君的意见，几乎完全不同，但其中几节，也狠以为是。如说丑处应该公布这一段话。我在《论黑幕》末节，也曾说及。唯柯南达利却又非纯粹写实派文人；研究侦探小说，也看不出别国的内幕：所以“天下的老鸦一样黑”这比喻，实是不确。中国的坏处，未必与外国相同；便是老鸦原来也非一样，有全黑的，有白项的；此虽小事，也足见中国旧说的不可靠，决不能与新的动物学折衷的了。

八年二月十五日

*刊一九一九年二月十五日《新青年》第六卷第二号，署名仲密。

我想和你好好的  吃货小娘子  高冷总裁太撩人  贵妇  如何死出铁骨美感[快穿]  仙逆  情深深路漫漫  魔兽世界之吉尔尼斯王子  千万婚约：恶魔总裁猎妻中  绝世战灵  百昧千金传  我的猫姑娘[电竞]  江山为赌，换君怜  抗战之广陵密码  独家幸孕：娇妻，惹不得！  杏霖春  从来只爱你  心淡如水，爱如潮  穿越种田之极品奶奶  至尊花君