棉花文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第5章(第1页)

既然有关查尔斯·斯特里克兰的文献已经如此丰富,我似乎不应再来凑热闹了。画家的作品就是他的纪念碑。和大多数人比起来,我和他的关系确实较为密切:我最早认识他时,他尚未成为画家;他落魄巴黎艰难度日那几年,我跟他的会面也不能说不频繁;但如果不是动荡的战局促使我远走塔希提岛[17],我想我应该不会写下我的回忆。众所周知,他生命中最后的岁月,正是在塔希提度过的;我在那里遇到不少和他颇有往来的人。我发现我可以向大家讲述他的悲剧人生中最不为人所知的这几年。假如大家的观点没错,斯特里克兰确实很伟大,那么由和他有过亲身交往的人写下的文章就不太可能是多余的。倘使有个人和艾尔·格列柯的交情就像我和斯特里克兰这么深厚,那么只要能读到他写的回忆录,有什么代价是我们不舍得付出的呢?

但我并不想把这些作为自己的借口。我忘记是谁曾经说过,每天做两件自己讨厌的事对灵魂是有好处的。说这话的显然是个聪明人,我一丝不苟地遵从他的建议,因为我每天早上都会起床,晚上也都会睡觉。但我天生有点苦行主义的倾向,每个星期我还会让自己的肉体承受一次更为严重的折磨。我一期不落地追看《泰晤士报·文学增刊》[18]。这真是有益身心健康的锻炼,因为我发现有那么多的书被写出来,有那么多的作者满怀希望地看着它们出版,可是等待着这些书的命运又是那么的惨淡。这些图书能有多少机会从浩如烟海的同类产品中崭露头角呢?哪怕确实脱颖而出了,也无非是各领风骚三五月而已。天知道作者要花费多少心血、承受多少苦难、绞尽多少脑汁,读者才能够得到几个小时的休憩,或者驱赶旅途的沉闷。如果我能根据书评作出判断,那么这里面有很多是言之有物的好书,作者在写作时付出了很多思考,有些甚至是穷毕生精力才写就的。由此我得到了这个教训:作家追求的回报应该是挥洒文字的快乐和传播思想的惬意,至于其他的,那就随便吧,别去在意赞美或诋毁、失败或成功。

如今战争[19]业已来临,它带来了新的风气。年轻人信奉的是我们以前从未听说过的神明,我们的后辈将要朝哪个方向走,现在也可以看出端倪了。躁动不安的年轻世代在意识到他们的强大之后早已登堂入室,这些人夺门而入,抢占了我们的位子。空气里充满了他们喧闹的喊叫声。有些为老不尊的长者滑稽地模仿年轻人的吵吵嚷嚷,想要证明属于他们的时代尚未逝去;他们像最有活力的后生那样振臂高呼,但喊出的口号是那么的空洞;他们就像人老珠黄的荡妇,试图通过梳妆打扮和卖弄风情来重获青春永驻的幻觉。那些较为聪明的前辈则大大方方地让开道路。他们无奈的微笑中带着些许宽容的嘲讽。这些人记得当初他们将踌躇满志的前辈踩在脚下时,也正是如此大叫大嚷、出言不逊;他们还预见到这些高举火炬的勇士终有一日也要让出他们的位子。谁也不能够一锤定音。哪怕是新福音[20],到尼尼微[21]繁荣昌盛的时候不也已经变成旧福音。那些慷慨激昂的人自以为他们说的话是前人闻所未闻的,殊不知此类豪言壮语早已被说过上百遍,而且连说话的腔调也是大同小异。钟摆甩过去又荡回来。这个过程永远往复无休。

有时候,一个人在属于他的风云岁月过去之后,还能活着进入全新的时代,这时好奇的人就能看到人间喜剧中最为奇特的场面。比如说,现在谁还会想起乔治·克雷布[22]呢?他曾经是个著名的诗人,当时所有人异口同声地称赞他的天才,这种现象在更为复杂的现代社会里并不多见。他师法亚历山大·蒲柏[23]那个流派,用押韵双行体[24]撰写了许多德育故事。后来爆发了法国大革命[25]和拿破仑战争[26],许多诗人唱起新的歌曲。克雷布先生依然用双行体写他的德育故事。我想他肯定读过那些轰动一时的年轻人所写的诗歌,我还想象他会认为那些诗写得很差。当然,大多数确实写得很差。但济慈[27]与华兹华斯[28]的颂诗[29],柯勒律治[30]的少数诗篇,再加上雪莱[31]的几首名作,确实开辟了前人未曾探索过的精神境界。克雷布先生已经是明日黄花,但他依然用押韵双行体写着他的德育故事。我曾随意翻阅过年轻一代的作品。也许他们当中会有更为激情澎湃的济慈、更为超凡脱俗的雪莱,已经出版过将会流传千古的名作。这我并不清楚。我钦羡他们优美的文笔,我赞美他们欢畅的风格。这些后生虽然很年轻,但已经取得很高的成就,再把他们视为初露锋芒之辈会闹笑话的。但尽管他们的作品很多(他们的词汇量非常丰富,仿佛在摇篮里就开始研读罗杰特的《词林正典》[32]),我却没有读到新意:在我看来,这些人学识有余,而涵养不足。我消受不起他们猛拍我后背的那种热切和扑进我怀里的那种激情,我觉得他们的情感有点苍白,他们的梦想也有些乏味。我不喜欢他们。我已经是老古董。我会继续用双行体撰写德育故事。但假如我这么做除了自娱自乐以外,还有什么别的指望,那我就是个无可救药的大傻瓜。

情深似海,君不知  那个神秘的双生姐妹花  跑马灯(小妈 民国)  手残玩家  我靠直播做海鲜成了星际团宠  请叫我推土机  帘幕无重数(骨科,禁爱姊妹中篇,1V1)  秦时明月之道家师叔祖  家里蹲的快乐你想象不到  重生十六当学霸  千亿网红天师  造梦西游外传篇  秦少追妻路漫漫  我不想让你一个人  女捕本色  任她降落(现代NP)  游戏盛世之千古  绝望弃妇  重生九零:巧妇小厨娘  你要我的哪颗心  

热门小说推荐
被读心后,疯批变态天天都想杀人

被读心后,疯批变态天天都想杀人

关于被读心后,疯批变态天天都想杀人虞珂穿书了,穿成了真假千金文里的炮灰真千金。不仅如此,还全家惨死,身边更是炮灰云集,死的一个比一个惨,她撸起袖子决定拯救这群小可怜,结果第一次,她被人从楼上推下来摔死了。第二次,她被人拿刀砍死了。第三次,她被人绑架后扔海里喂鱼了。虞珂悟了,让他们通通都去死,老娘不救了,她收拾东西连夜跑路。第一次,她当社畜,被假千金的粉丝半夜泼硫酸,噶了。第二次,她决定跑远点,出国了,被假千金的仇敌找到后绑架威胁,又噶了。她决定换条路子,一心读书成为国家优秀人才,身边时时刻刻都有人保护,结果还是莫名其妙的噶了。虞珂人都麻了,反正怎样都是死,大家一起死吧,都别活了。只是让她没想到的是,再次重生,炮灰们居然都能听到她心声了。虞珂众人论有一个每天都想弄死自己的同学是一件多么可怕的事情。注女主心声不活跃本着弄死一个算一个的原则无人敢惹。...

禁爱入骨,总裁请放开

禁爱入骨,总裁请放开

关于禁爱入骨,总裁请放开夏觅晴在莫霆钧身边当秘密情人好几年,她不敢奢求哪天能光明正大地出现在他身边,可怎么都没想到,某一天,莫霆钧将她亲手送去跟半身不遂的变态结婚然而,新婚当天,莫霆钧竟然闯入她的婚房,将她压在墙边!婚礼马上就要开始了!她挣扎。但他肆无忌惮勾唇一笑,那又怎样?直到后来,她才知道,从始至终,他只把她当成棋子。...

巨星从解约开始

巨星从解约开始

近日,国际巨星陆凡正在展开个人的第八次世界巡演,而电影头文字D也正在紧密的拍摄当中。在乐坛,影坛,甚至是钢琴届都有崇高地位的陆凡,被问及这一路走来的心路历程,陆凡接过麦克风,看着面前的观众和媒体,回答道这一切都要从我被公司解约开始说起。如果您喜欢巨星从解约开始,别忘记分享给朋友...

星与海之狼鱼劫恋

星与海之狼鱼劫恋

关于星与海之狼鱼劫恋他是天狼星的守护者,在星球上拥有着至高无上的权力,与地球人无法想象财富与异能。她处境艰难,为了家人,奔波在人世中,甚至不惧太平间的诡异,去找死人讨账他为使命,为无意中掉落地球的镇星至宝,与从来未曾见过面的母亲来到地球。也许冥冥中自有注定,他打开了她封存的记忆与身体的本能,她竟身世离奇,往事原来如此锥心,而此时,星球之乱也随之出现,双方陷入了万劫不复的境地是兄妹相恋,还是另有蹊跷?欲海中沉沦...

神医甜妻:种种田,撩撩汉

神医甜妻:种种田,撩撩汉

如果您喜欢神医甜妻种种田,撩撩汉,别忘记分享给朋友...

爆萌宠妃:摄政王,惹上身

爆萌宠妃:摄政王,惹上身

整个凤国的京城百姓皆知,俊美无双的新皇陛下与顾家小女乃是金童玉女,天造地设的一对。然而自打沈家长女进宫以来,后宫就乱了新后痴傻疯癫,四妃接连暴毙,弄得人心惶惶,后宫动荡不安,再也没有大臣敢把自己的女儿送进宫来找死。不仅如此,深受新帝宠爱的沈皇贵妃,把后宫搞的乌烟瘴气,乱作一团之后还和别的男人一起跑了ps(绝宠一对一身心干净女强男强无小三宠文)如果您喜欢爆萌宠妃摄政王,惹上身,别忘记分享给朋友...

每日热搜小说推荐