棉花文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第25部分（第2页）

根据美国舆论调查机构的调查，美国的读书人数比其他英语国家在逐渐减少，大多数美国人往往一整年读不到一本书。在接受调查的人中，10个中有6个说他们除了《圣经》之外，不曾读过一本书，甚至每4个大学毕业生就有一个作同样的回答。

真令人吃惊：我们的现代人能把心灵荒芜到如此地步！尽管图书馆的大门为所有的人开放，丰富的知识宝库对所有的人敞开，书又多又便宜，但是，我们却任由自己的心灵挨饿，或喂以通俗的地摊文学的稀粥，甚至更低下的食物——庸俗画刊。在物质上，也许我们拥有世界上最高的生活水准，但在知识上，我们却贫乏无比。

能成就个人知识的智慧很少不在书本里，我们想学的，想知道的，都在图书馆、书店或朋友的书架上静静等待我们。通过书籍，我们能与一些最伟大的心灵沟通；也只有通过书籍，我们才能自由地往来古今，摆脱时间和空间的限制，活在心灵所创造出来的三维空间里。

借用新泽西州一位教师兼阅读专家法兰克·詹宁斯的话：“文学经验……是人类生活中最深远的心灵塑造大事之一。它也许是通过篝火晚会或说书人使得文化生生不息；它使得我们还能得到几千年前的柏拉图和耶稣的教导；它将心灵和时间结合在一起，让我们对世界进行较好的管理和控制；它就像‘善’这个观念一样抽象，却又如门闩一样精确实际；它是使人类高尚优雅的黄金之路。”

是的，一切都在白纸黑字的伟大书籍里——人类精神的花朵，人类智慧、希望和抱负的精髓。我们可以跟苏格拉底一起散步或跟雪莱一起做梦，跟萧伯纳争论或跟马克·吐温一起开怀大笑。跟这些伟大的心灵交谈，这是大多数人梦寐以求的事，但是，就在这个世界上，只要我们肯到最近的一家图书馆去，就能获得这种珍贵的经验。

人类先天的一些限制已经将我们拘囿在宇宙中一个狭窄的空间里。60年、70年，甚至90年的时间和永恒比较起来算得了什么？如果我们把自己也局限起来，单凭我们对于人类和在这星球上的有限经验能知道些什么？没有书籍及对知识的渴望，我们就注定要活在小小的单元——现在的狭小时空里。

罗马帝国时代的人是如何思考的？伦敦可怕的瘟疫时期是什么样子的？通过书籍，我们都能了然于胸。书籍带给我们的不是冷酷的事实，而是活生生的人类经验。

威尔斯曾经写道：“我绝不相信威尔斯的身体或他这个人是永恒不朽的，但我确信：思想、知识和意志的成长过程是永续不断的。”

如果我们把更多的宝贵时间用在不朽的书籍上，那就会更有价值。时间会将二流的书籍淘汰掉，保留下来的都是世界上人类思想和经验的精华。如果要适当评估目前我们在时间和宇宙中的地位，我们就必须先对自己处在什么地位上有点了解。

真正的好书应是历经岁月的考验而常新的，不是那些仅能维持数周的畅销书。

从不喜欢“本周畅销书”这个标题的泰迪·罗斯福曾经写道：“我宁可见到的是‘前年畅销书’这个标题。前年的书到现在仍然引人注意，那可能还值得一读，但是一本只配称为本周畅销书的书最好是马上丢进垃圾桶里去。”

读《战争与和平》可能要花掉比读一本流行小说长得多的时间，但是《战争与和平》将进入你的生命，一辈子陪伴着你，你会乐在其中，时时感到愉快并富有收获，我这样说并没有厚古薄今的意思。你也会将它传给子孙。当你年老时，它会散发出新的美和价值的光芒，因为你已经成熟，具有洞察力。

一旦你投人这种发现的旅程，你就会明白什么叫“成熟的心灵”。不必担心先后问题，我自己的阅读生涯就是完全未经计划，信手拈来似地阅读，这往往充满了意想不到的惊奇，而且收获非常不小。我就像一个初次出国的旅游者，毫无准备地在古老世界里漫游，在凝视古希腊雅典女神神殿或埃及金字塔时，内心会感到一种发现的兴奋，因为没有准备反而增添了快乐。

我听过朋友抱怨许多古典名著都因为大学里的强迫研读或沉闷乏味的教授方法而被糟蹋掉了。我从没有发生过这种问题，那些日子我忙于看足球赛和谈恋爱，没有时间去做知识上的反抗。因此，我在比较成熟的岁月里才纯真无偏见地接触到了古典名著。我仔细阅读，而它们回报我的是心灵所享受到的发展和满足。

因此，我禁不住要向这个世界宣告：阅读伟大的书籍是通往自我改进、促进知识成熟和圆满快乐的人生之路。

我很高兴在《周六文学评论》上见到菲丽丝·麦金莱的文章，她跟我一样愉快地享受过阅读古典名著时的兴奋。麦金莱小姐写道：

“不良的教育总引人非议。从任何标准来看，我所受的教育都令人悲叹；而我在抱怨了好几年后，终于发现即使无知也有它的光明面。”

“世上真的有文学风景这种东西！我曾以一个吃惊的陌生人姿态，走进文学风景里，走进几乎所有的英文古典名著国度里。在导游的指引之下进入这个国度的人，无法了解一个人是如何按照自己的日程徒步在这个国度旅行的。”

她在文章的最后一段很好把握住了自我启蒙和成长的要领：

“在我们能对狄更斯、奥斯丁和马克·吐温毕恭毕敬地接触时，对任何读者来说，都算得上是非常幸运的。失学的人也会有好的运气，因为他们将继承圣言！”

虽然阅读好书是自我改进处方中最重要的成分，但是还有许多可以扩展我们视野的好方法。对美好的音乐、艺术、戏剧、社会服务或政治的特殊兴趣，都是一些改进、提升自己的好方法。

我丈夫戴尔，多年前开始研究林肯的一生，他觉得林肯的一生非常迷人，因此就自己写了一部林肯传。他说，这部书没让他赚到任何钱，但是写这部书却使他成为一个更幸运、更，陕乐的人。

我们能够借着摆脱没受过良好教育的旧拐杖，踏上学习的旅程，来刺激智力。我们的年龄会越来越大，我们会失去朋友和健康，但是只要有引人人胜的兴趣可以填满自己内心的空间，你就永远不会孤寂可怜，甚至会更加喜欢你自己！

＇BT2＇爱的真谛

生活中的大多数人对爱有着狭窄、单向的概念，而且仅仅从家庭或性关系的角度来理解它，同时将它和占有、自负、姑息、依赖等混淆在一起。

爱是世界上谈论最多，却也是最不易弄清楚的一个话题。爱激发了艺术家的灵感，并形成了婚姻和家庭的基础。

许多人对爱有狭窄、单向的概念，而且仅仅从家庭或性关系的角度来理解它，并将它和占有、自负、姑息、依赖等混淆在一起。

爱跟成熟有什么关系？罗洛·梅伊博士回答了这个问题。在他出版的《人的自我追寻》一书中他写道：“能够付出和接受成熟的爱，是一个人人格完善的标志。”

梅伊博士同时断定大多数人都不知道如何付出或接受爱，一般人对爱的观念既矫情又幼稚。例如，一个将一生完全奉献给丈夫和子女，以致于使自己与世界上其他一切完全隔绝的母亲，她的占有欲就胜过于她的爱。而真正的爱并不是局限，而是扩展。

一个崇拜女人到无法找到任何可以与之相比的地步的男人，不该被视为“有爱心”男性的模范——他是感情发展受到局限，仍然停留在婴儿时期依赖心态的一个典型案例。要知道：依恋跟爱是大不相同的。

也许先弄清楚什么不是爱，再来界定那种使得人格增强的成熟的爱就比较容易些。

首先，爱与我们在影视中经常见到的那种男女幽会、玫瑰与香槟式的罗曼史，或小说家偏爱的那种性侵略的激情少有相关之处。实际上，爱的对象并不仅仅局限于年?

如何实现美国梦:美国那些事儿  兵商似锦  三国赵云传之飞龙乘云  兵道  金克拉密码  太后與我相关  玩转战国  克格勃全史  汉末风雨  林书豪  收到信的加西亚  明朝演义  杨贵妃的风流一生  激励中等生的60个细节  如何造就中国的微软  伟大是熬出来的  减压:献给忙碌者的礼物  [秘密(世界上最神奇的潜能开发训练)][1].(美)华莱士·d.沃特斯&  生化浩劫-孤城的死斗  梦之最初梦想