手机浏览器扫描二维码访问
我很少有机会参加葬礼或是亲人的守灵。
父亲手套进丧服的衣袖,嘟嚷着说:「到了我这年纪,成天收到白帖子。」不过我还不能体会那种感觉。参加葬礼时,家人怎么说我就怎么做,规规矩矩地鞠躬致意撑过那段时间,再安安静静地回家。
接下来我要说的,是为祖父守灵时发生的事。
那是距今五年前。
想起那个夏末的深夜,我总会联想到漫长的古隧道。砖砌的拱形墙面摸起来像冰一样冷,四个男人战战兢兢地走着,隧道里一片漆黑,我们只能在黑暗中摸索前进,原本笔直的隧道这时也仿佛变成了迷宫。黑暗深处感应得到某种东西的气息,使我们裹足不前。
而且,隧道中总是有流水声。
○
祖父一个人住在位在京都鹿之谷※的宅邸。(※位于左京区,大文字山西麓。)
虽然弘一郎伯父会提出要和祖父同住,但遭到祖父拒绝。祖父脑溢血病发后,行动很不方便,但个性依然十分顽固。还是伯父们低头请托,主治医生矢野先生谆谆劝导,祖父才答应让弘一郎伯父的女儿美里去照顾他。
尽管如此,祖父却希望我在京都读大学,在京都定居。他说我可以在宅邱挑间房间住,连学费都要资助,但是我并没有答应。除了一想到年纪轻轻就要和祖父同住,觉得喘不过气,也是顾虑到伯父们。结果我违背了祖父的旨意,进入大阪的学校就读。
春天,开学典礼结束后,我一个人去拜访祖父。那还是我第一次独自跨过祖父家的门槛,当时紧张得背筋僵直。
与阴冷的和室比较,庭院显得格外炫目。落樱缤纷,春风自缘廊吹进来。祖父为了庆祝我入学,还准备了贺酒。我们喝着酒,欣赏盛开的枝垂樱花瓣散落。祖父双臂交抱胸前,听我报告入学的事。
我报告完后,祖父一句话也没说,直瞪着院子里的古池,脸色发青。除了因为孙子无视自己的意思擅自决定未来,祖父似乎也在侧耳聆听,倾听在他内心黑暗处回响的阴森水声。
○
父亲接到祖父的病危通知,前一晚便出发前往京都;母亲白天也出门了。我从学校回来时,家中一片寂静,客厅桌上放着母亲留下的便条。我走进房间,看到房里摆了高中毕业典礼时穿的西装和一些过夜的用具。我换上西装,把东西放进帆布背包,步出家门。
从枚方市坐上京阪电车,前往京都。
途经男山山麓,穿越木津川一带时,天空突然转暗。列车跨越桥墩,发出巨响。经过丹波桥时,天色暗了下来,夕暮中只剩街灯川流而过。我呆滞的表情映在黑黑的玻璃上。我想起小时候每次像这样发呆,就会挨祖父骂。「不要一脸呆相!」不过现在我只要一放松还是会摆出「呆子脸」,看来祖父的责骂是白费了。
在京阪三条下车,走出车站,鸭川对面是闹区,灯火像梦境般辉煌。因为是周末,人潮比平时多。我在这里搭公车往东行,脸颊贴在窗上眺望车外景致,月亮倾斜地浮现在东方的漆黑夜空。
○
在净土寺下车,走进寂静的住宅区,祖父的宅邸在东边不远处。随着走近住家,隐约听见喧闹声。流经南禅寺的琵琶湖疏水在宅邸的石墙下奔流而过;灯光自木墙的另一边流泄,熟绿的樱叶仿佛飘浮在光中。吊唁客黑压压地一路排到疏水道上的小桥。
我好不容易穿越人墙,走过冠木门※,看到简单布置的接待处。有个眼熟的男人向吊唁客鞠躬致意——是孝二郎伯父,他戴着眼镜,嘴上蓄着胡子,年初看到他时还没有那口胡子。我犹豫片刻,但对方已经先一步看到我,对我抿嘴微笑。我轻轻点头致意,走进屋里。(※门的一种,在两根柱子间放上一根横木。)
宽广的庭院里樱树已然熟绿,角落设置了照明灯,吊唁客就像在演皮影戏。那些人应该是和祖父有工作来往的人,不然就是邻居吧,只见他们脸上挂着微笑,或是一脸惯重,不吵但也不安静地交谈。有人指着水池像在找什么,也有人赞叹地环视庭院的林木,或是在草皮上安置的桌子旁喝茶。
面向庭院的和室门敞开着,祖父的祭坛似乎就设在那里。我不知所措地环视四周,母亲正好捧着热水壶经过,我叫住她,她靠过来,小声告诉我祭坛设在面庭院的和室,父亲也在那里。
我在玄关脱了鞋,走进宅邸。
美里姐从餐厅里探出头来,朝我点头致意。她就是照顾祖父生前起居的那位堂姐。体形圆滚滚的,跟她父亲弘一郎伯父一样是个开朗的人,不过,她今晚显得有些抑郁。
我走进榻榻米上铺着塑胶布的和室,看到弘一郎伯父和正坐在祭坛旁折叠椅上的父亲说话。父亲见到我来了,向我招手。我感觉祭坛前的往生者家属区的视线这时全集中在我身上。除了伯父的家人,只有大阪的远亲在,聚集而来的家族成员和新年聚会时并没有太大不同。
「你来了啊。」弘一郎伯父说。他的脸红润得像是已经小酌一杯,浮现一抹仿佛在街上偶然相遇的笑容。
「您好。」我点头示意。
「我还以为要等到下个新年才会见到你。」
「是啊。」
「今晚会留下来吧?」
「是的。」
「那晚点再慢慢聊。」
这时,有个老人走了过来,是住在同一区的久谷先生,他细声说:「弘一郎,寺里的师父来了。」伯父应了声「我马上去」,和老人走出房间。
我在父亲身旁的折叠椅坐下,问说:「今晚不睡了吗?」
父亲凝视着祭坛,微微摇头。「也不至于。不过很多事要商量,晚点再睡。」
和弘一郎伯父宛如对照,坐在折叠椅上望着祭坛的父亲看起来很憔悴。他手臂无力地靠在两膝上,感觉比平常还要虚弱。维持着这个姿势的父亲,就像是与我同年、线条纤细的年轻人。
我注视着祭坛。遗照中的祖父像在说「死都不让你们看到我笑」,紧紧皱着眉头瞪视前方,让我们这些聚集在宅邸的遗族不禁吓得打颤。会选这张照片当遗照,是父亲兄弟的阴谋吧。
○
僧侣诵经期间,庭院穿丧服的那群人走进屋里,一个接一个捻香祭拜。仪式结束后,父母和伯父忙进忙出不得闲,我悄悄走出房间。
仙途 np文女配她修身养性(1V1) 垂线(1v1 H) 御剑仙瑶 校草是老师:高冷助教请出题 嫡女风华 流年似简 奁中物(古言,NPH) 天才神医 抗日之无敌强兵 带着传承穿六零 你就是我老婆 高冷鬼夫你好污 疯狂炼妖系统 纵欢(现言np) 万界升级APP 娶个校花做老婆 【快穿】金庸汉子任我操(简) 重生八零:萌宠小媳妇 上弦月(百合h)
当一个知道结局的人,莫名其妙的闯进鸡飞狗跳的四合院。当故事的主角发生改变,不再付出。女主秦淮如能重新找到自己幸福出路吗?当一大爷有了自己的儿女,还会无私奉献,助人为乐吗?当许大茂娶不了娄晓娥又会有怎样的人生。四合院的命运交支线,从1960开始改变。如果您喜欢诸天流浪从冒牌傻柱开始,别忘记分享给朋友...
关于绿茵边锋凝视着近处空旷的看台,寂静中带着恶意低头望向草地上奔跑的人,孤独中让人无力。或许是因为近乡情怯,我不敢写中国足球。这是一个关于意大利的足球梦。我只希望有天蓝色的梦会变成红色。任时...
三界两大流量top八卦。一,太清仙境的拂因仙子下凡历劫丢了,至今未归。二,幽冥之主泰山府君的世子不爱仙子,竟不惜逃婚与女鬼私奔?吃瓜群众纷纷猜测两起事件关联,一时间关于拂因和世子的绯闻漫天遍野。两大顶流粉丝披挂上阵,死命辟谣,拒绝捆绑,抵制炒作。直到某日我擦!我房子塌了!!!古言甜宠沙雕第一人称,不喜勿喷如果您喜欢成为无常那些年,别忘记分享给朋友...
夏薇茗死了,沈修瑾亲手将简童送进了女子监狱。三年牢狱,简童被沈修瑾一句好好关照她折磨的大变样,甚至狱中被同意捐肾。入狱前,简童说我没杀她。沈修瑾不为所动。出狱后,简童说我...
杨奇穿越妖魔横行的世界,开启了拔刀系统,并且获得超天级功法亿万次拔刀。只要拔刀,就能获得拔刀数,就能变强!拔刀数能够进化体质,兵器!叮!消耗10000拔刀数凡体进化元体。叮!消耗3000...
宋太祖起介胄之中,践九五之位,在位十有七年,九州不全。太宗沈谋英断,慨然有削平天下之志,取太原,伐契丹,高粱河,驴车梦断。及至靖康赵桓,去六世之颓靡,翼护京城,血战胡虏。乘时应运,豪杰景从,戡乱摧强,以成大业。破金国,服西夏,威德遐被,四方宾服。幅陨之广,远迈汉唐。成功骏烈,卓乎盛矣。故曰宋成祖!交流催更群284,427,642...