手机浏览器扫描二维码访问
时间·梦·真实
在女小说家中,对时间有尖锐感受的是残雪,她用厌恶的方式体现时间的空的重复,或空的时间的无聊的重复,这荒诞感有一种太冷血的抽象形式,甚至可以说,冷漠不关心的强度更在冷面的阿波罗精神之上,使人呼吸到女性主义第二梯级的寒潮。如果第一梯级只在经济政治上争女人的平等权利,那么第二梯级就是要在“子宫”的原初性上争性别的优先性。
斯妤对时间也有她的尖锐的感受,只不过是用的一种温暖得多的形式。
只要读一读《斯妤散文精选》中的《某年某月》《并非梦幻》《正午》,你便感觉到感觉的温热。
有人喜欢《并非梦幻》,如楼肇明先生在这部散文集的“后记”中将这篇散文看作斯妤创作成熟的标志,而我更喜欢《某年某月》。或许,前者的表达有太直太俏的情绪的象征性,后者的“象征”却已然是一个真实的故事。
老妇人丑陋而庞大的身躯,男人似的面孔,千年树皮般的皮肤,沉重的脚步,粗闷的呻吟。死了,抬出去了。还有一个同样丑陋而苍老的继父,凶狠的咳嗽,拎着老妇人的遗物,走了,朝“家乡”走去。剩下的只是敞开着的门放起大音量的摇滚乐来。
然而换代就是更新吗?“小藏孩”生机盎然蓬勃璀璨,有新鲜美丽的生命,它抵挡得住摇传经筒的藏族老人那淡淡的满是沧桑、满是悲悯、满是沉重、睿智、犀利而静静投射的目光吗?——它“穿透历史穿透现在,也沉郁久远地刺向未来”。
作者留下的是地老天荒的注视,“激情竟然在对虚无的穿透中诞生,为此我感到深深的迷惘”。
那么年轻的一代,能在藏族老人沧桑悲悯的眼界外用睿智、犀利、沉静的目光生长,而不重复那一对老人沉重而丑陋的命运吗?换句话说,我们承受历史老人的悲悯注视太久了,他看着我们翻跟头,在沉重、丑陋到发臭的重复中,在衰老、死亡、换代都不可能终止的重复中,我们有可能获得反省的眼光吗?即既注意到历史老人的悲悯,又注意到重复者自身的重复,而将“区分”“转折”“置换”作为历史重新接纳的新词典?
我一向不大相信美学、丑学或美学向丑学转化的说法。当然这不是说没有美和丑,也不是说,不可以用美学或丑学的眼光去看世界。何况,有学者说,中国文化中向来有忧、乐两面,乐感文化的审美精神在中国的诗意传统中,的确是源远流长。
但历来如此就对吗?
存在与价值的剥离,这个问题,在现代哲学史上,自尼采以来,哲人是花了大力气像蚂蚁样干细活得来的。这个问题当然太大,这里先不去多说它。在这里我想说的是,一种既非理性亦非非理性的直觉尝试,在斯妤的一些率真的散文篇章中,或许是她特别率真的心力所致。我喜欢斯妤的散文,恰恰就在于那些超出美丑的事实描述,例如《某年某月》中的时间意象,它才是不窒息于传统的活泼泼的新生命的呼唤。
很偶然地认识了斯妤,见过两面,一次是在我们都尊敬的一位诗人家里,一次是在去年武汉热闹非凡的全国书市上。切近地看她,尤其是在一群女作家、女朋友、女人中间,她的单纯和清丽,很像她早期充满青春气息的作品,浪漫而不失典雅,和前面说的她的一些作品反差很大。联系到她的作品比一般人更多地写到梦,当时就想到一个可以引申的题目:一个女人的两种梦境。
梦总是和时间关联着的。
一种梦,可以换一别名,即梦幻。斯妤的很多作品,明亮得耀眼,仿佛青春的投射,连文字和文字布局的节奏都有一种轻快、流畅。正如它的时间性一样,在轻快、流畅中是延续着的。然而它的得到就是它的失去,因为这延续是无限延续的,它永不抵达真实。
一种梦毋宁说就是真实本身,它被遮盖着,非要用梦的形式才能将遮盖物去掉,那遮盖物原本就是被日常语言前置的、导致人们丧失当下感觉的一种物化形态。只有去掉这遮盖物,在日常语言断裂的边缘,尖锐着的、自我感觉着的感觉方式才可能真的显示出来。它同时也是无限延续的时间的因果链的断裂。在这种断裂中,梦生成着,成为比事实更持久的真实。
1995年2月
光谷的爱情故事 重生之机甲大师 情陷极品美女上司:无限诱惑 难言之欲(H) 驱魔王妃 重生之幸福在九五 异世邪神 萌萌集7:眷念的一瞥 斗神天下 首富大佬的佛系小娇妻[穿书] 易中天中华史:隋唐定局 余心有碍(双重生) 娱乐有属性 甜妻驾到:霍总别生气 都市极品系统 绿茶女配真的不想红 只手遮天 悍妻之寡妇有喜 藏起来 豪门龙婿
激萌的萝莉,热血的少年,为打破次元壁一往无前!如果您喜欢万界之最强老爹,别忘记分享给朋友...
关于一婚到底闪婚老公放肆宠唐梦雨惨遭未婚夫和妹妹同时背叛,一怒之下,随便找了个男人进了民政局。既然我们都被辜负了,不如惺惺相惜凑合过吧!说好了一纸契约各取所需,他却360度无死角地把她宠成了全城女人羡慕的对象。陆正南,你不是高位截瘫么?你这个骗子,我要离婚!男人一把拉过她,想离婚?肚子里的孩子生下来再说!...
关于重生千金归来是谁说—长歌,你我一见钟情,我这一生挚爱的都是你。是谁说—你为我生下孩子,我入赘顾家,帮你掌权祝你富贵。是谁说—长歌,你哪里都好,可惜,你不是长乐。十年欺骗,她从顾家掌权者的巅峰职位上滑落下来,丈夫于妹妹借以车祸之名截断她的双腿。她誓不求死,坚信只要活着便不会输。然而,最后却被他按在手术台上刨心挖肺。...
关于幸孕婚宠总裁爹地超凶猛盛传厉氏的总裁高富帅占了两样,缺的那一‘帅’是因为他太丑,不敢示人。没想到身边多了一个女人后,厉总裁的喜好彻底变了。每天都要牵着小女人的手逛逛街,看看电影。必要时伸手掐断小女人身后的一朵朵桃花,乐此而不彼。那时人们才知道,厉少一点也不丑,那个小女人是上辈子修来的福气捡了个宝。爹地,我帮你搞定妈咪的奖励呢?厉凌烨微微一笑,等我睡服你妈咪再说。小不点撇撇小嘴,当晚就把妈咪拉到了自己的小床上。...
一个腹黑冷情的现代女汉子,穿越成爹不疼后娘害的软妹纸!遇上霸道冷酷武宣王,只手遮天权倾朝野,传闻说,他睡过的女人比吃过的饭都多,可是一夜贪欢之后,他竟对她痴缠不止,他说,女人,你姿势多技术好...
被继母算计,把她送到了未来姐夫的房间慕氏集团总裁,慕少琛。次日清晨,便迎来了一场闪光灯的洗礼她被迫嫁入慕家,但心中却另有他人。一向性情暴躁,玩世不恭的他,这一次却宠妻入骨。然而,两年前就有...