棉花文学网

手机浏览器扫描二维码访问

情绪的现象（第2页）

而今，几年过去了，许多问题仍然是谜。

在戏剧史和戏剧理论中，易卜生是以回溯法著称的。他的戏总是在戏剧冲突白热化的前夕开始，然后在戏剧的进展中借助戏剧人物之口一点点地回顾和交待人物和人物关系的历史……因而“回忆”，在易卜生的剧中往往是戏剧冲突展开的重要契机和推动因素。

问题在于，这“回忆”因出自不同的人物而抹上了不同的色彩。纯粹的客观性在这里消失了，众说纷纭使剧情总是置于扑朔迷离之中。

在《罗斯莫庄》里，将女主人碧爱特因精神病最后引致自杀的决定原因和所谓的她死前的控诉，是导致剧情急转直下的关键，正是在这一点上，克罗尔、摩腾斯果、海尔赛特太太，当然更重要的是罗斯莫和吕贝克，每个人都有着自己的或主动或被动的“回忆”。这各个不同的“回忆”不仅不能衔接起一条因果的链锁，反倒把众多的可能性推到前台。

或许易卜生在这里原本就不想让他的读者和观众把一切的来龙去脉置于因果的链锁上弄得一清二楚。恰恰相反，倒是扑朔迷离本身在事实的断裂后面注入着浓重的心理乃至情绪的体验。这心理和情绪的体验本身是比任何事实更尖锐的事——这一特点，使易卜生已这样切近现代文学艺术。

这也是我们这一代人的生活。

在惊心动魄的往事的回忆中，也许我们永远也无法弄清那许许多多的事情是如何发生、为什么发生的。因果联系或许从来就没有存在过，或许存在过而早已退隐了，像无数生长的枝蔓，只有孤零零的事实突兀在那里。以致无论多少岁月已逝去，每一次记忆都仍然如同是尖锐的呼啸从脑际掠过，留下一阵阵心的悸动。

易卜生将吕贝克置于社会改革和变更传统的旋涡中。古老的罗斯莫庄既是一个真实的生活场景，又是一个隐喻的象征：

“罗斯莫庄的人都是盯着死人不放手”。

“罗斯莫庄的孩子不会哭”，“长大了也从来不会笑”。

“罗斯莫庄的人永远躲不开那群白马”。

吕贝克正是在这既是生活场景又是隐喻的象征的罗斯莫庄里经历着最实在和饱满的人生。

吕贝克来了，带着北国的寒冷的热情，带着她那像料峭的风寒一样的生命意志，梦想着用自由、解放的思想冲破罗斯莫庄这传统秩序的中心，仿佛她整个就是生命意志的化身。

但这是一个多么残缺并因残缺而脆弱不堪的意志。

或许她是维斯特大夫与她母亲的私生女，或许如弗洛伊德所猜测乃至所断言，她曾与维斯特大夫有过乱伦关系，那么她真的是背着一段沉重的历史，背着人类走出伊甸园后被上帝诅咒的罪孽，走进这一片——因清白宁静而僵死得失去生殖、失去生命力、失去哭泣和欢笑甚至失去花香和花的天然色彩的——庄园的。她有足够的勇气承受生命的丑恶、不洁和破碎吗？

吕贝克诱杀了罗斯莫庄的女主人碧爱特——这是为维护传统而不择手段的克罗尔，以碧爱特哥哥的身份，借死去的碧爱特的口对吕贝克的控诉；这是意志整个坍塌后的吕贝克以传统为尺度的绝望的忏悔。它分明带着一种用结果追究原因、追究动机的变形的夸张。

其实任何人都经不起这样的追究。

因为一方面，当一件意外的事故发生时，作为背景的，不仅有人与人之间的复杂关系，还有当事者复杂的心理活动，这已牵涉到许多的偶然因素；另一方面，已发生的事实总是大于动机，事实作为事实所获得的独立意义其中包含着的可能性远远超过把它变为现实的唯一的可能性，这同样牵涉到许多的偶然因素。如在这两面偶然性因素之间硬要架起一条因果联系的必然性链锁，有谁能承受得起它的牵一发而动全身的重量？

克罗尔就是这样追究吕贝克的。一旦他得知罗斯莫抛弃了传统、抛弃了袓宗的信仰而转向自由解放的思想后，他一反他的“友好”态度，而把全部仇恨集中在吕贝克身上。从第一幕到第二幕，他是那样迅速地露出了他的卫道士的狰狞面孔。他分明是全社会保守势力的代表。

当然还不只他，还有摩腾斯果这位激进思想的领袖人物，为了自由主义运动不吃亏也来了，也煞有介事地拿碧爱特生前的信作不失时机的警告。

这些都没什么，只要罗斯莫和他的信心挺得住。

问题在于，罗斯莫在克罗尔抖出的碧爱特的控诉前整个地动摇了。他一下子有了那么多的疑问，他的疑问不仅摧毁了自己，而且摧毁了吕贝克的自信。

真正的危机从来都不是来自外部，而是来自人自己的内心。

我们曾经历过，我们因而懂得什么叫绝望，什么叫超出绝望的无望……

而在第二幕，我们却束手无策地目睹着吕贝克颓然倒下。是的，碧爱特又阴森森地活了。她就在那里，在罗斯莫的心里。

吕贝克从来不是一个符号，不是一个能用任何可能方式在罗斯莫心中唤起生命意志的符号。或许她曾经是，在她仿佛整个就是生命意志的化身的意义上。但是她现在不是了，她只是一个脆弱的女人而已。她的心中因净化而生长起来的爱使她无力正视生命的丑恶、不洁和破碎。除非罗斯莫用自信给予她自信，把她的被剥夺了的意志再归还给她。罗斯莫的每一点疑问都撕咬着她的心，因为那每一点疑问都像楔子一样分裂着她和罗斯莫曾有过的精神默契和亲密无间，也分裂着只有在对方的补足中才有完整的爱与意志。

碧爱特死后，她曾每日每日地守在窗口目送罗斯莫走出或走进庄园，她期待着他能无畏而坦然地走过那水车沟、那座桥，碧爱特是在那里跳进水车沟的。但每一次，罗斯莫的绕着道走都使她失望了。她从来没说出过这件事，因为这是不能说的，因为爱人之间是不能要求的。不是我的我不要，她懂得女人在主动中不能抹去的被动前提和在被动中固守的主动，懂得女人用沉默深藏着的隐秘的自信。

人与人多么容易在错过中失去，不仅有失之交臂，还有失之瞬间理解的差异，后者较之前者更容易在迅速更迭和自我增长的心理冲突中造成差之毫厘、失之千里的遗憾。这遗憾是注定了无可挽回的。它在心理时间的急遽推动下造成的时空错位已无法用任何外在的事件填充和弥补。

人生有缺欠是真实，错位同样是真实。人承认有缺欠是不难的，因为承认有缺欠同时也就认定依然有美好的东西。承认错位却是难的，因为承认错位就是承认无可挽回的全盘过失。

这是一种超出绝望的无望。

在绝望中，人面临着想象的失落，结果原本是附着于这想象的。于是人还可能编织新的想象，将希望的结果附着于这新的想象之上。

在超出绝望的无望中，一切都破碎了，时间、记忆、想象，最后是重建完整的誓言和期望。不再佘有结果，或者结果从来就在那里。它从一开头就是自行证明的虚无。

但生命却仍然被什么支撑着。

重生之幸福在九五  都市极品系统  异世邪神  光谷的爱情故事  萌萌集7：眷念的一瞥  重生之机甲大师  绿茶女配真的不想红  驱魔王妃  易中天中华史：隋唐定局  情陷极品美女上司：无限诱惑  豪门龙婿  首富大佬的佛系小娇妻[穿书]  难言之欲（H）  只手遮天  娱乐有属性  余心有碍（双重生）  藏起来  斗神天下  悍妻之寡妇有喜  甜妻驾到：霍总别生气