棉花文学网

手机浏览器扫描二维码访问

走向海(第1页)

走向海

读散文就是读你自己,而编散文集就仿佛浏览旧时的影集,你看见自己年轻的面孔从幼稚到成熟当然也渐显沧桑的全部经历——蒋子丹在她的第一部散文集《乡愁》的“后记”中这样写。而这经历是以《一个人的时候》的自省结束的。

在海南温暖的冬季,静静地读这本集子,从《乡愁》到《遐想死亡》到《一个人的时候》,也远离故乡,也常常白日梦般地逗留于死亡的遐想,也一个人尝试着用语言区分孤单、独立和孤独。

但已远不是儿童学语的最初的语言实验。语言的理解已永不可能再回到“原地”,仿佛那剪断的脐带能用一声“妈妈”的呼喊再度连接起来,不仅是为真理辩白,不仅是向他人表白心迹,而且是在连接的纽带上安身立命,一劳永逸地驱逐一个人独立在世的恐惧。

但人真的记得住子宫里漆黑的温暖吗?难怪女性主义者斯皮瓦克把“子宫”变成像伊甸园样原始初蒙的哲学范畴,既是女性的,也是人的。

蒋子丹那样真切地给我们描述湿润富庶的子宫的记忆,紧接着是冲破孤寂的“啼哭”,乞求怀抱的“叫喊”,渴望交流与喝彩的“书写”……自以为像煞有介事地堂皇不过是一群竞技的狗熊,使出浑身解数的交通术原来是一个空空的鸟巢……

你写的都是你的经历和记忆,只是,那些被你察觉到了“群体的秘密”的像符号样的蝌蚪,那个说“不理就不理”的蔑视霸权的弱小的女孩,是在记忆的哪一个盲点上,因为什么的触媒,而被闪烁如光斑的语言召唤的呢,以致你能反身观照出如此的达观自然?

从子宫出来的人,原是相互独立的,无论谁并不天生对你承担义务,谁也不欠你的情分,你只应看重默契而不指望把任何想法强加于人,这肯定较少失望与失意,更能顺其自然。因为你追求的是独立,不是孤傲不群,你才是一个孝顺的女儿、亲切的妻子、真挚的友人,以及大庭广众之中行为规范、言语得体、不疯疯癫癫也不故作深沉的寻常女人。

每当读这样自语的、自我“听——说”的文字,我总是会惊奇地发现,一旦事实与意义之间松解了非如此不可的必然性后,不同的人有多么不同的邂逅与姻缘。

我也到了海南,挨着蒋子丹已那样近,在同一个喧闹的城市里,除了偶尔的来往,我只是在远处看着她、读着她。也许我们都只是想寻找大海边的宁静。而她比我更像富有的海的女儿,从海里来一路抛撒着晶莹的水贝,叫我在后面跟着拾也拾不完。在想象中,她简直能洒脱得像随身携带的风缆,说走就走了,“完全不似以往出发那般计划周密兴师动众,甚至你根本不知道自己要去哪里,目的地是戈壁是沙漠是草原是山巅还是大海,你心中只有一个充满诱惑的悬念,就是寻找大自然绿荫如盖的拥抱……”

但“拥抱”不仍然是婴儿天真的期待和子宫温暖的眷恋吗——读到这里,《一个人的时候》的结尾,我突然想说,我有一个古怪的感觉,这个“你”——代词,更应该指代“词语”本身。语言也是子宫,后面的路都在语言的中途。它并不一定非走向理解,“过于看重沟通洽洽成了你的弱点”,还要当心,“苦心积虑设计”的旅行,即便是孤旅,它的目的性的追求说不定正是“毫无意义的逃亡”。

我喜欢你这达观自然的寻常女人。

也喜欢那个说“不理就不理”的扎黄辫的小女孩。

“不理就不理。”

我喜欢“不理就不理”,我禁不住说出来了,说出了扎小辫时的全部记忆。

无求,无怨,自品,自甘……小时候的自在哪里去了?我常常迎着他人的眼光走去,擦肩而过,心高兴得蹦蹦跳,那种应战的喜悦可以让我在草地上打好半天滚,野孩子,我居然认了。

你知道吗?就这句“不理就不理”,它唤醒的童趣和纯真足以让我吿别今天成熟的女性,包括我自己那种小心翼翼装束起来的过度防卫。

最后,我想说,当你在南国的月光下与强大会晤时,那小小的女孩,是强大;那浩瀚的海,却应该是孤独。孤独仍在独立的视野之外,却已可能被独立邂逅。

每个人都有自己的海,每个人都只能走向自己的海,问题只在于走还是不走。

1995年2月

易中天中华史:隋唐定局  只手遮天  藏起来  首富大佬的佛系小娇妻[穿书]  甜妻驾到:霍总别生气  异世邪神  重生之机甲大师  重生之幸福在九五  难言之欲(H)  驱魔王妃  豪门龙婿  余心有碍(双重生)  绿茶女配真的不想红  悍妻之寡妇有喜  娱乐有属性  光谷的爱情故事  情陷极品美女上司:无限诱惑  斗神天下  萌萌集7:眷念的一瞥  都市极品系统  

热门小说推荐
纨绔子的美娇妻

纨绔子的美娇妻

震惊!大梁第一闺秀下嫁第一纨绔为那样端午圣会的第二天所有人都被这个消息震惊了!大梁第一闺秀,未来的太子妃竟然和太子退婚成了第一纨绔的未婚妻。是老天也眼瞎还是呢?还是另有隐情。知道的默默看戏,不知道的猜测纷纷。南宫盈灵自小就会装模做样,以达到自己的目的。可偏偏好不容易退了太子的婚又被赐婚给一个纨绔。本以为是个好打发的没想到油盐不进。此次两人就开始了彼此的退婚大战。如果您喜欢纨绔子的美娇妻,别忘记分享给朋友...

战国第一纨绔

战国第一纨绔

公元前361年,战国时代,大争之世。这一年,一个满心壮志的年轻人孙膑刚刚告辞了师傅下山,准备去魏国安邑投奔自己的师兄庞涓。这一年,庞涓还是魏国的大将军,位高权重。霸主魏国威震天下的时代已经持续了六十二年,看起来还将持续下去。这一年,秦孝公刚刚颁布了招贤令,商鞅尚未入秦,还是魏国相邦公叔痤的家臣。这一年,田因齐尚未继位成为那位青史留名的齐威王,还在魏国之中苦逼充当一名质子。也是在这一年,吴杰穿越到了一个魏国纨绔子弟的身上,开始了他注定多姿多彩载入史册的纨绔人生。如果您喜欢战国第一纨绔,别忘记分享给朋友...

嫡女谋妃:绝色医妃倾天下

嫡女谋妃:绝色医妃倾天下

她做皇妃,始于阴谋,心甘情愿,终于阴谋,心不甘情不愿。为查父亲冤案,她含垢忍辱,做他的契约情人,做他的赏金猎人。天心九重,伴君如伴虎。她过的水深火热,战战兢兢。他对她并不好,然雷霆雨露皆是君恩。都说人定胜天,然而造化弄人,事到临头他才知,她对自己而言是那么重要。如果您喜欢嫡女谋妃绝色医妃倾天下,别忘记分享给朋友...

穿梁祝做女夫子

穿梁祝做女夫子

本来只是一缕孤魂,没想到竟然可以重生。这样也好,自己可以过自己想要的日子。父母之命,真是难办,不过也罢,待到一定的时间,应该可以了。怎么回事要自己去读书,还有一个叫祝英台的女子,据说还是自己的堂姐,不是吧!明明不该有所纠结的,那个人与她无关的,可是既然已经这样,反正只是一个男配,救他又何妨,自己也只是多了一个知己而已。不,不是这样的,怎么和剧情太不一样了,这是怎么回事,搞了半天,原来只是架空。此文纯属本人yy,文笔也许不好,但是看着本人只是个新手的份上,请多多指教。第一次在起点发文,请见谅。如果您喜欢穿梁祝做女夫子,别忘记分享给朋友...

我和妖怪的恋爱时光

我和妖怪的恋爱时光

一朝穿越,人家都是来逆袭来打脸的。她来干什么了?她没有什么仇要报,也没什么怨要算。她穿越而来,每天不是抱这个妖怪大腿求包养,就是抱着那个妖怪大腿求包养。直到一只邪魅的老妖怪突然发疯般爱上了她,她的如果您喜欢我和妖怪的恋爱时光,别忘记分享给朋友...

偏宠反派的主神回来了

偏宠反派的主神回来了

甘霖绑定系统的时候,系统失败了999次,即将被抹杀。系统该吃吃该喝喝,享受的日子没剩几天,千万记住那个男人就是恶魔,招惹到他就死定了!甘霖懂了。刚开始斯文败类影帝我为利益不择手段,挡我的都该死。阴郁黑化徒弟我为复仇隐忍蛰伏,挡我的都该死。冷血无情杀神我为篡位谋划多年,挡我的都该死。再后来人前凶残阴戾如恶狼,人后暴躁撒娇小奶狗。我怕黑,三分钟内赶来陪我。你不能喜欢别人,你只能喜欢我。听见了没,老子离不开你,敢跑我打断你的腿!甘霖嗯?男人没有你我会死,别离开好不好。甘霖嗯。系统以为带了个青铜,没想到宿主当场超神带躺赢!如果您喜欢偏宠反派的主神回来了,别忘记分享给朋友...

每日热搜小说推荐