手机浏览器扫描二维码访问
一种不能忘怀的经历（第1页）
一种不能忘怀的经历
她用《草戒指》命名她的第一本散文集。
她在“代序”中说散文是心灵的牧场，心灵就是这牧场上的牛羊。
以擅长描写农村女性而蜚声文坛的小说家铁凝，在这里用比她的小说更素朴的文体和文字展示她的心灵赖以滋润和生长的深阔的背景。那是一种不能忘怀的经历。一种青春生命折叠出的时间断层，一种冀中平原用深沉的大山、原始的小村、突起的丘、深陷的壑勾勒的生存空间。她的第一本散文集的大部分文字都带着那段时间、那个空间的气息和味道。仿佛过往的岁月凝重为一种气质，它只在心灵的回声和文字中——这心灵的回声原本就是为文字所缠绕、所牵引的心灵的踪迹。
铁凝很懂得这一点。在《河之女》的开篇，在循着19年前那个清明的记忆去寻山桃花，而且只是为寻山桃花的途中，她那样自然地谈到叙述方式的差异：
对同一件事，十个人或许有十种说法。就连你的问路，他们回答起来都各有差异。那差异仿佛来自他们的叙述方式……于是就因了这叙述的差异，我坚信自己总能看见山桃花。
铁凝的文字是在叙述的差异中站立起来的。
她用一种近乎白描的方式媚娓地给人们讲述夏日冀中平原大道边、垄沟旁的狗尾巴草，讲述腊月最后一个集日的毛竹床，讲那总能找到特甜的甜棒的北方庄稼地里的褐色老太太，讲一群大山、两根冰冷的铁轨、一列黑沉沉的火车和几个女孩怎样无中生有地激活着过往的记忆和当下的想象……除了《草戒指》《河之女》《又见香雪》的那些经历中人和事的切近的真实，她的《真挚的做作岁月》更用一种贴己的文字讲述了自己插队农村的真实经历。
我也曾是知识青年，我也有过那一种不能忘怀的、仿佛招之即来的经历，以致在离开农村一二十年之后，只要坐上火车，只要火车在旷野或崇山峻岭中奔驰，那从车窗随意投掷的目光，只要落在任何一个有着几畦菜地、几缕炊烟的偏僻的小村庄，仿佛那里就可能留下将渡过漫长岁月的脚步。它的陌生和距离永远是熟悉而亲切的。这种随时可能被抛入另一种生活、另一种经历的感觉，这种身陷于无限扩大的偶然的感觉，或许是中国千百万知识青年在心底深处已很难抹去的。
铁凝使我惊异的是她仅仅用一万多字的篇幅、六段传神的文字就使一代知识青年的某种遭遇、心态跃然纸上。
“难忘的母女共学”
“徐光耀和女高尔基”
“我的农村日记和日记中的我”
“有时我们也敲八林的门”
“我对杨贵和毛泽东的悼念”
“素英遇见‘庄客’”
——在流畅的平易的叙事后面实际是冷峻的思考：“一个现在的我在审视一个过去的我。”而堪称惊人的概括力应该是得益于这冷峻的。而这冷峻也如惊心动魄中的肃穆一样，是因为在那一刻“人对那个习惯了的自己的逃离”。
这冷峻至少是贯穿在铁凝对那一段经历的回忆中。“审视”也好，“逃离”也好，都是在覆盖的、平均化的生活中尖锐出“我”的眼光、视角，为着找到叙述的或叙述方式的差异。于是铁凝从“做作的岁月”中剥离出一代人献身的真挚，又从一代人献身的真挚中剥离出在做作的背后的那一个“不曾做作的我”。尽管这“我”也曾因为“要岁月认可的心态”而落入过做作。
1995年2月
只手遮天 重生之幸福在九五 藏起来 异世邪神 情陷极品美女上司：无限诱惑 绿茶女配真的不想红 余心有碍（双重生） 斗神天下 悍妻之寡妇有喜 难言之欲（H） 娱乐有属性 豪门龙婿 萌萌集7：眷念的一瞥 易中天中华史：隋唐定局 甜妻驾到：霍总别生气 驱魔王妃 都市极品系统 首富大佬的佛系小娇妻[穿书] 光谷的爱情故事 重生之机甲大师
纨绔子的美娇妻
震惊！大梁第一闺秀下嫁第一纨绔为那样端午圣会的第二天所有人都被这个消息震惊了！大梁第一闺秀，未来的太子妃竟然和太子退婚成了第一纨绔的未婚妻。是老天也眼瞎还是呢？还是另有隐情。知道的默默看戏，不知道的猜测纷纷。南宫盈灵自小就会装模做样，以达到自己的目的。可偏偏好不容易退了太子的婚又被赐婚给一个纨绔。本以为是个好打发的没想到油盐不进。此次两人就开始了彼此的退婚大战。如果您喜欢纨绔子的美娇妻，别忘记分享给朋友...
战国第一纨绔
公元前361年，战国时代，大争之世。这一年，一个满心壮志的年轻人孙膑刚刚告辞了师傅下山，准备去魏国安邑投奔自己的师兄庞涓。这一年，庞涓还是魏国的大将军，位高权重。霸主魏国威震天下的时代已经持续了六十二年，看起来还将持续下去。这一年，秦孝公刚刚颁布了招贤令，商鞅尚未入秦，还是魏国相邦公叔痤的家臣。这一年，田因齐尚未继位成为那位青史留名的齐威王，还在魏国之中苦逼充当一名质子。也是在这一年，吴杰穿越到了一个魏国纨绔子弟的身上，开始了他注定多姿多彩载入史册的纨绔人生。如果您喜欢战国第一纨绔，别忘记分享给朋友...
嫡女谋妃：绝色医妃倾天下
她做皇妃，始于阴谋，心甘情愿，终于阴谋，心不甘情不愿。为查父亲冤案，她含垢忍辱，做他的契约情人，做他的赏金猎人。天心九重，伴君如伴虎。她过的水深火热，战战兢兢。他对她并不好，然雷霆雨露皆是君恩。都说人定胜天，然而造化弄人，事到临头他才知，她对自己而言是那么重要。如果您喜欢嫡女谋妃绝色医妃倾天下，别忘记分享给朋友...
穿梁祝做女夫子
本来只是一缕孤魂，没想到竟然可以重生。这样也好，自己可以过自己想要的日子。父母之命，真是难办，不过也罢，待到一定的时间，应该可以了。怎么回事要自己去读书，还有一个叫祝英台的女子，据说还是自己的堂姐，不是吧！明明不该有所纠结的，那个人与她无关的，可是既然已经这样，反正只是一个男配，救他又何妨，自己也只是多了一个知己而已。不，不是这样的，怎么和剧情太不一样了，这是怎么回事，搞了半天，原来只是架空。此文纯属本人yy，文笔也许不好，但是看着本人只是个新手的份上，请多多指教。第一次在起点发文，请见谅。如果您喜欢穿梁祝做女夫子，别忘记分享给朋友...
我和妖怪的恋爱时光
一朝穿越，人家都是来逆袭来打脸的。她来干什么了？她没有什么仇要报，也没什么怨要算。她穿越而来，每天不是抱这个妖怪大腿求包养，就是抱着那个妖怪大腿求包养。直到一只邪魅的老妖怪突然发疯般爱上了她，她的如果您喜欢我和妖怪的恋爱时光，别忘记分享给朋友...
偏宠反派的主神回来了
甘霖绑定系统的时候，系统失败了999次，即将被抹杀。系统该吃吃该喝喝，享受的日子没剩几天，千万记住那个男人就是恶魔，招惹到他就死定了！甘霖懂了。刚开始斯文败类影帝我为利益不择手段，挡我的都该死。阴郁黑化徒弟我为复仇隐忍蛰伏，挡我的都该死。冷血无情杀神我为篡位谋划多年，挡我的都该死。再后来人前凶残阴戾如恶狼，人后暴躁撒娇小奶狗。我怕黑，三分钟内赶来陪我。你不能喜欢别人，你只能喜欢我。听见了没，老子离不开你，敢跑我打断你的腿！甘霖嗯？男人没有你我会死，别离开好不好。甘霖嗯。系统以为带了个青铜，没想到宿主当场超神带躺赢！如果您喜欢偏宠反派的主神回来了，别忘记分享给朋友...