手机浏览器扫描二维码访问
炊烟
文张志扬
要出萌萌纪念文集《眷念的一瞥》。
眼下一个字写不出来,拿什么纪念?我只能有两种纪念方式:一种是萌萌生前嘱托的,把她未完成的手稿、笔记整理出来;一种是三人出访后所做的随笔中,可以挑出有关萌萌的记述。整理手稿是一个很长的过程,那就只有寻找随笔中现成的文字了。好在两年前(2004年)有人约我的散文集《记忆中的影子回旋曲》,我想用清理自己的方式让萌萌走出“人是有可能死于羞愧的”的陷阱,翻出16年前(1990年)写的题名“炊烟”的笔记——这都是我习惯性地为抽屉随手写的草稿,没打算给人看的,萌萌也没看过。打印出来还没有来得及修饰,又忙于其他更紧迫的事,直到萌萌发病,8个多月来陷于空白。记得当年她和小枫编辑的《渎神的节日》中有“垂帘”一节,萌萌说我也还善于描述。没想到,她竟看不见我对她的描述了。或者,她能用另一只眼睛看见这已成烟云的描述吧。我一个字也不动,就让她停留在16年前的印象里。
2006年9月8日海甸岛
“你看,炊烟!我们郧阳的炊烟!”
我在打盹,突然被这声惊唤从梦中吓了出来。坐在我对面的一位近中年的女子正望着窗外,她旁边的两位同伴,也跟着她的视线朝窗外望去。
列车进了郧阳山区。远处灰暗的天幕下,深蓝色的大山拥挤着,不时从夹缝的空隙里,撒落了一户人家,像是丢弃在山坡上的一块火柴盒。青色的屋顶飘散着一层淡白淡蓝的炊烟——说也奇怪,倒是这不曾动弹的炊烟,使背后陡立的群山呼吸起来,至少,我忍不住也跟着吸了一口气。
这个女人穿着有些特别:一件黑色短袖的紧身衫下是黑底红点的长裙,中间还悬垂着两根缀着橘黄木球的蓝线带,紫调长袜,式样简洁而清秀的黑皮高跟鞋。这身体贴入时又分明独处的打扮已经着意到漫不经心的程度,以致把沉着中的俏丽冷落了。本来她和同伴的交谈,已使我惊讶她的学者身份,现在突然发出孩子般的叫声“我们郧阳的炊烟”,更把我抛入历史的戏剧中。
尽管我的判断一错再错,但她绝不是郧阳人,这个判断是不会错的。那么,只有一种解释,她曾在郧阳插过队,落过户,是“老三届”!
列车钻进了一条长长的隧道,足有20分钟,一切都消失在眼前,唯独想象奋然鼓起两翼。
“炊烟”,为什么是“炊烟”?
我也10年没回郧阳,为什么没有“炊烟”之叹?
炊烟对于我,曾经是呼吸,是日月,是风雨,是饥渴,是我手上的泥土与苕藤,它什么都是,唯独不是一声惊叹。相隔10年回来,可以有荷尔德林的还乡之情,可以用海德格尔特有的语调对故乡人说,我还乡才发现“要还乡的正好是故乡的亲人,他们虽身居故土,但却因本源的隐匿而成为他乡异客”,只有我的“漂泊”才敞开故乡人没有漂泊的“常识中隐匿了多少大地的奥秘与新奇”。刚才,我也在炊烟的重逢中倒吸了一口气,但我心里在说这是“我们郧阳的炊烟”吗?或许也在说,不过稍稍改变了字样——“还是这样的炊烟”——它像路边自生自灭的小草,同样是山的无时间的时间“记忆”,你说它是“遗忘”的,也一样。
她的眼睛毕竟是明亮的。在列车钻出隧道的一刹那,傍晚未落的日光下,你觉得它的闪烁像是“大地夜哭的晶莹的泪珠”。
“多少有点伤感吧。”她的同伴说。
“没有,一点没有,我知道我的情绪是明朗的。”
“不一定。有些词本身就是伤感的。何况你在说它时渲染的语调,更带着没有遗忘的伤感,才格外惊奇起来。明朗的色彩也可以不失伤感的色调,那不过是伤感得明朗罢了。”
“有时是这样。但现在,我的确很高兴,我一眼看见它就想跳起来。我太高兴了,完全是兴高采烈。这就是我们郧阳的山、郧阳的水,你看水多清,到处是一股一股这样的小山泉。”
可能她是真的,但只是在这层意义上,与其说她的高兴是真的,不如说她高兴她高兴了因而对高兴的高兴更加倍地使她高兴起来。这是一种自我追加的高兴,是抓住一点高兴就尽情享受一番的自我高兴:“看,我高兴了,我在高兴,有多好!”
我固执地坚守我的想象,如果我这样对她的高兴作引申的猜测,那一定是我直观到某种特征,或某种气质:一个需要这样来渲染的高兴本身,可能饱含着同样多的艰辛,如果不是更多的话。
她的脸太敏感了。这样敏感的眼角与嘴角,不会不敏感到高兴中的苦涩。你看,她突然停住了,墨绿色的窗帘衬着她苍白的脸色,颧骨下有一道倾斜至嘴角的淡淡的阴影——是咬着牙根,还是吸着唇——在脸颊的反光中显得如浮雕般的冷漠。可惜,我还没来得及在记忆中定格,她的眼风迅速改变了面部的光影,她笑着对同伴说:
“我还是有这样的感觉,这里的任何一个山窝,不管多么偏僻陌生,我随时可以走进去,一待又是11年,突然地抛入,已经是命!”
【间歇】
“11年……”
或许是我反应中的空白,好久好久,我都无法收聚弥漫的思绪,直到大股大股白色的水汽化出了现实。她和她的同伴一下火车就被举着“语言哲学研讨会”牌示的人接走了,却给我留下一团消散不了的“炊烟”。
是呀,为什么是“炊烟”,成了11年历史的意象?她居然还是这样年轻!
藏起来 甜妻驾到:霍总别生气 驱魔王妃 萌萌集7:眷念的一瞥 悍妻之寡妇有喜 娱乐有属性 绿茶女配真的不想红 斗神天下 易中天中华史:隋唐定局 只手遮天 情陷极品美女上司:无限诱惑 都市极品系统 光谷的爱情故事 余心有碍(双重生) 首富大佬的佛系小娇妻[穿书] 重生之幸福在九五 重生之机甲大师 豪门龙婿 难言之欲(H) 异世邪神
震惊!大梁第一闺秀下嫁第一纨绔为那样端午圣会的第二天所有人都被这个消息震惊了!大梁第一闺秀,未来的太子妃竟然和太子退婚成了第一纨绔的未婚妻。是老天也眼瞎还是呢?还是另有隐情。知道的默默看戏,不知道的猜测纷纷。南宫盈灵自小就会装模做样,以达到自己的目的。可偏偏好不容易退了太子的婚又被赐婚给一个纨绔。本以为是个好打发的没想到油盐不进。此次两人就开始了彼此的退婚大战。如果您喜欢纨绔子的美娇妻,别忘记分享给朋友...
公元前361年,战国时代,大争之世。这一年,一个满心壮志的年轻人孙膑刚刚告辞了师傅下山,准备去魏国安邑投奔自己的师兄庞涓。这一年,庞涓还是魏国的大将军,位高权重。霸主魏国威震天下的时代已经持续了六十二年,看起来还将持续下去。这一年,秦孝公刚刚颁布了招贤令,商鞅尚未入秦,还是魏国相邦公叔痤的家臣。这一年,田因齐尚未继位成为那位青史留名的齐威王,还在魏国之中苦逼充当一名质子。也是在这一年,吴杰穿越到了一个魏国纨绔子弟的身上,开始了他注定多姿多彩载入史册的纨绔人生。如果您喜欢战国第一纨绔,别忘记分享给朋友...
她做皇妃,始于阴谋,心甘情愿,终于阴谋,心不甘情不愿。为查父亲冤案,她含垢忍辱,做他的契约情人,做他的赏金猎人。天心九重,伴君如伴虎。她过的水深火热,战战兢兢。他对她并不好,然雷霆雨露皆是君恩。都说人定胜天,然而造化弄人,事到临头他才知,她对自己而言是那么重要。如果您喜欢嫡女谋妃绝色医妃倾天下,别忘记分享给朋友...
本来只是一缕孤魂,没想到竟然可以重生。这样也好,自己可以过自己想要的日子。父母之命,真是难办,不过也罢,待到一定的时间,应该可以了。怎么回事要自己去读书,还有一个叫祝英台的女子,据说还是自己的堂姐,不是吧!明明不该有所纠结的,那个人与她无关的,可是既然已经这样,反正只是一个男配,救他又何妨,自己也只是多了一个知己而已。不,不是这样的,怎么和剧情太不一样了,这是怎么回事,搞了半天,原来只是架空。此文纯属本人yy,文笔也许不好,但是看着本人只是个新手的份上,请多多指教。第一次在起点发文,请见谅。如果您喜欢穿梁祝做女夫子,别忘记分享给朋友...
一朝穿越,人家都是来逆袭来打脸的。她来干什么了?她没有什么仇要报,也没什么怨要算。她穿越而来,每天不是抱这个妖怪大腿求包养,就是抱着那个妖怪大腿求包养。直到一只邪魅的老妖怪突然发疯般爱上了她,她的如果您喜欢我和妖怪的恋爱时光,别忘记分享给朋友...
甘霖绑定系统的时候,系统失败了999次,即将被抹杀。系统该吃吃该喝喝,享受的日子没剩几天,千万记住那个男人就是恶魔,招惹到他就死定了!甘霖懂了。刚开始斯文败类影帝我为利益不择手段,挡我的都该死。阴郁黑化徒弟我为复仇隐忍蛰伏,挡我的都该死。冷血无情杀神我为篡位谋划多年,挡我的都该死。再后来人前凶残阴戾如恶狼,人后暴躁撒娇小奶狗。我怕黑,三分钟内赶来陪我。你不能喜欢别人,你只能喜欢我。听见了没,老子离不开你,敢跑我打断你的腿!甘霖嗯?男人没有你我会死,别离开好不好。甘霖嗯。系统以为带了个青铜,没想到宿主当场超神带躺赢!如果您喜欢偏宠反派的主神回来了,别忘记分享给朋友...