手机浏览器扫描二维码访问
他觉得自己想把这首“交响诗”写成“类似葬礼进行曲”的形式,但不是那种一般的葬礼进行曲的悲愁、沉重、孤独的基调,它应该有着“势如破竹的开场气质”,对听众形成“威慑感、审判感、史诗感”,彷佛预示着他们将看到“某些本不可能发生的场景”,比如,从“一个更高的角度”,观察到逝者的整个一生仿佛从“洁净无瑕的镜面中反映出来”。
范宁深吸一口气,在这些破碎的想法下面,写上了一句完整的话:
“如果死后之景可以亲眼目睹,我希望能看到自己庄严地躺在花环和花朵之下。”
在艺术家的感伤过后,还有实质性的问题需要思考。
范宁在维埃恩的一生经历中,发现了一个耐人寻味的疑点。
他的眼疾从南大陆寻医回来后,到底治好了没有?
这一点范宁觉得很矛盾。
维埃恩于876年重返乌夫兰塞尔后,在书信及日记中表达过很多苦闷之处,包括亲人的离世、拮据的现状,心爱管风琴的破损、演出的奔波劳累…但偏偏没有再提过自己的眼睛。
从这个变化推断,应是治疗大有起色才对,不然,按照人之常情,他至少会后悔抱怨去南大陆的五年不仅家财两散,还一无所获。
但反观另一边,范宁在其他人视角的书信和记录里,又发现他们多次表达过对维埃恩的同情或鼓励,比如在维埃恩外地巡演期间,很多人就在信中建议他“不要气馁”,范宁光是看到安东教授在信中同他分享“帝国眼科医学前沿进展资讯”就有好几回。
这说明治疗起色似乎不佳,至少在他人看来,这位老管风琴师的行动生活上仍旧是处于目盲的状态。
而且这些鼓励和分享,从未得到过维埃恩的正面回应,明明他在回信中对于其他问候或正事都一一作出了反馈。
维埃恩有着较为纯粹的艺术家特质,不擅社交和权力斗争,但这不代表他性格怪癖,他有自己的家人和朋友们,在过去的四十多年里,他时常向身边朋友们倾泻自己心中的苦闷,纾解着自己的抑郁症。
可自从南大陆治疗回来后,眼睛的问题似乎变成了一个对他而言讳莫如深的话题。
若要强行解释成因为他之后的遭遇更加不幸,抑郁症更加严重,所以在这一方面变得更古怪,也是说得过去的,可范宁还敏锐地嗅到了几处蹊跷之处。
他的先天白内障是在年轻时做过手术的,并不是世界彻底漆黑一片的盲人,后面再度恶化的原因是因为新历871年的所谓青光眼症状。
这个症状出现的时间节点,与他开始在特纳美术馆原址府邸定居的时间,有些令人浮想联翩的巧合!
在维埃恩生命的最后四年,除了安东教授之外,范宁还注意到了一位姓氏为哈密尔顿的女士与他来往密切,从各类资料中的信息来看,这是他聘请的治疗抑郁症的心理医生。
范宁试着打听了一下这位哈密尔顿女士的详细信息,结果异常顺利,因为她不仅仍在世,而且有一定的社会名气——她出生于新历856年,那时不到30岁,现在则已经57岁,公众身份是乌夫兰塞尔着名的病理学家、心理学家、传染病学家。
通过调查她公开履历的时间线,范宁注意到,在老管风琴师去世后,那栋特纳美术馆原址上的宅邸,不久后变成了一家“城市精神病人委员会医院”,初任院长正是哈密尔顿女士。
这里有两点说明是必要的,首先范宁从细节中推测,虽然在这位老管风琴师的人生最后阶段,哈密尔顿女士给予了他很多医疗照护,但剧情并不是“狗血”的“府邸遗产赠予”——她仅仅起到了同官方牵线搭桥的作用,当局将府邸改建成医院后,以“离世后的维埃恩”署名,向小教堂预支了一笔款项,作为他心爱的管风琴的后期修缮基金。
再者,这家“城市精神病人委员会医院”也不能完全按字面意义上理解成“精神病院”。
它其实是从帝国济贫院医疗体系独立出来后的产物——随着提欧莱恩工业化进程中深层次矛盾的暴露,济贫院贫民恶劣的生存状况和卫生水平越来越受到社会各界诟病,议会在上世纪80年代初期出台了《城市贫困法》,对那时已经臭名昭着的《济贫法修正案》(834年版,又称《新济贫法》)进行了改革。
其中一项议程就是成立“城市精神病人委员会”,把济贫院内部医院独立出来,加大经费投入,寻求社会资助,广泛收治穷人,这保障了一些曾经不被社会接受,对穷人来说难以启齿的医疗需求,如性病、堕胎、未婚妈妈的生产等...也包括残疾人康复、职业病防治、传染病防治...精神病人只是其中一部分。
按照范宁的理解,这有点类似于“现代公立医院”的前身了。
于是从80年代开始,先是大教区、大机构率先落实议会改革要求,再就是中小型济贫院也纷纷进行整改——这其中就包括了此医院的建成。它们的资金来源既有当局拨付,又有教会善款,还有一些热衷慈善事业的工厂主予以资助。
但较为蹊跷的是,这家特纳美术馆原址上的医院,存在时间似乎极短。
从资料各处的蛛丝马迹来梳理时间线:维埃恩886年夏天去世,医院改建工程缓缓启动,888年底才竣工,文森特·范·宁在特巡厅的工作档案是889年截止,890年自己出生,后续特纳美术馆开始运营...
把医院再次改建成一栋美术馆,那也是需要时间的。
这些事件挨得如此紧凑,似乎那座医院投入使用还没有一年,就因什么原因叫停或搬迁了。
钱闲得没地方花了?
花了这么多天时间,范宁终于将这些或印象深刻或繁杂琐碎的往事,从维埃恩出生的826年,一直查到了自己的出生年份。
至于这其中的困惑之处...安东老师和维埃恩管风琴师都已不在人世,他现在觉得,或许该找个机会,去拜访一下这位年事已高的哈密尔顿女士了。
------题外话------
感谢颓丧饯别、玄幽空、晴洛是情弱、王司徒本徒、书友尾号7873的月票~
奇葩的精神病院 遥远的乡村 龙族:从炼金师到青铜与火之王 隐世魔尊,开局喜当爹 流落荒岛的日子 华娱1993:我是歌手 佐鸣的暗恋记录员 弑神塔 赌石:从窃玉生香开始 人在红楼那些年 反杀渣女青梅,我惊艳了校园 快穿:这届宿主实在是太难带 摄政大明,从淳安书吏开始 从烧尸开始长生 娇软知青太撩人,嫁糙汉被宠哭了 [综英美]达米安,但逆序 末日重生:开局囤积SSS级卡牌 林风巅峰之路 最强蜗牛:在尸兄世界吃成最强 大秦帝国三代奋战
四合院战神的人生,就好像被人为控制了一样,他要逃脱,去追求更完美的人生。只有取得更大的成功,才能让禽兽真正的惧怕。如果您喜欢四合院战神的自我修养,别忘记分享给朋友...
关于丧尸穿越成女帝,只想摆烂不上朝丧尸是没有脑子的,慕容月无法解释,自己这个新脑袋是怎么回事。她想离开,虽然这里吃的好,穿得暖,人类也友善。还每日祝她万岁。可外面有新鲜的脑子可以吃!不当人的每一天,她开始学习上朝,偶然发现,自己不是孤儿丧尸,还有母亲和朋友。所以,离开的理由又多了一条她要找妈妈!别的国家你不要过来啊!国师也很苦恼,陛下醒来之后似乎忘了很多事情。大将军却很开心,因为陛下给他回信了,嘻嘻满朝文武却支支吾吾,因为他们无法解释陛下的雄心壮志一统天下?慕容月我真棒!又是成功伪装人类的一天!国师死了算了,陛下又不吃药了!刑部尚书杀了我给陛下助兴吧。工部尚书陛下,何时修建皇陵?户部尚书倒是不用如此节省,陛下您花点银子吧。大将军宴清河陛下,你忘了我了?慕容月没啊,这么多人,你的脑子闻着最香。主打治愈小丧尸解开父母失踪谜团,治愈自己,收获亲情友情爱情的故事。没有撕逼嗷。...
乱世中的贫困少年一步步成长为鬼子的噩梦,一柄断刀誓将饱饮侵略者的鲜血。新书抗战之断刀,欢迎新老书友前往支持。...
季书暖被未婚夫劈腿,妹妹背叛在她人生低谷时出了车祸。她心如死灰,抓住肇事者要求负责想让他和自己相个亲,谁料对方居然是京城太子爷薄景承破罐子摔碎的她,莫名挤进了顶级豪门。想象中的算计和陷害,根本不存在她在豪门成了团宠。前未婚夫回头求复合,下秒被破产。妹妹试图陷害她,下秒被绑架打断腿。父母想道德绑架,被藏獒追着咬了九条街,差点嘎。我这个女强人绝不认输,我,要,离,婚。季书暖胆战心惊的想跑。下秒,她被男人堵在门口。老婆,乖我不逼你生孩子,我只想要个名份。薄景承哑声说道。京圈人尽皆知,太子爷霸道宠妻,仅为了名份如果您喜欢相亲后,她成了顶级豪门,别忘记分享给朋友...
关于网游之至尊盗贼孩子当你出生那天整个魔兽大陆的玩家都在轻声地低呼着你的名字寂寞妖刀。我骄傲的看着你一天天长大成为盗贼的代名词。你要记住我们一直以智慧以及力量统治这个游戏世界。我也...
从死人身上脱下来的寿衣你们穿过吗?借阴寿第二部,货真价实,更新最快,认准黑岩网。新浪微博作者五斗米完本老书借阴寿...