棉花文学网

手机浏览器扫描二维码访问

在想象的国度里（第1页）

在想象的国度里

1

翼南是一位已写过不少中短篇小说的作家。从《乌龙湖边》到纪实小说系列《中国的亚当和夏娃》，作者都是写自己熟悉的生活，写自己熟悉的乃至自己经历过的人和事。只有一篇例外：《西班牙母亲》。这部短篇小说给读者描述一个遥远而陌生的事件。

但想象有多么奇妙。无论你走到哪里，怎样远离知心人，它都能照亮你探幽入微的足迹；照亮你为沉浸于血火中的西班牙致哀的黑色丧服；照亮你一言不语，像海样沉默，像海样蕴蓄着的融冰消雪的赤热；照亮你在死亡中凝聚的永生的微笑；照亮那一罐永恒的生命之泉在西班牙被硝烟污染的屋顶闪亮的粼粼波光……在想象里，遥远的飘荡着唐·吉诃德的梦、麦哲伦的帆、唐卡罗斯临刑前屠伯的祈祷声的西班牙，是这样近！这个曾经对古老的玛雅文化犯下弥天之罪的土地，一旦遭到拿破仑大炮的轰击，我们的曾被愤怒燃烧的心，又在西班牙母亲的塑像前，为人类的希望致敬。

2

《西班牙母亲》中人物的生命，不是作者叙说出来的，而是人物在想象的真实里用自己的双脚站立起来的。它也遵守着伟大的佛罗伦萨诗人的格言：“走自己的路，让人们去说吧。”

西班牙女人，自始至终，没说一句话。她只有一个行动，像索命的死神，要用“不死的死抓住有死的生”。

作者的心，在西班牙母亲那隆起的胸脯中执着地跳着。

但是，在他的艺术表现上，我们可是随着维龙上尉那搜索、警戒的视线而逐渐深入的，像是一尊塑像，徐徐揭去笼罩着她的帷幔，直到最后，我们才看见通向心灵的窗口——眼睛。

“女人抬起头来，她的眼睛却朝着墙上被维龙上尉打中的圣母像望去，在这张印刷得很拙劣的圣母像上，那颗子弹恰好打中了抱在圣母怀中的、幼儿般的基督的小手，但站在云端的圣母仍然庄严地凝视着前方……这种神情显示出一个母性身上所蕴藏的伟大的爱。由于这种爱，母亲们可以牺牲自己的一生，甚至微笑着走向死亡……此刻，圣母的嘴边也有一丝微笑，她似乎微笑着望着屋里所有的人们——包括维龙上尉。”

维龙上尉和他的士兵们，被“西班牙人和水”这两个“关系着他们的生存”的死神追赶了整整一天一夜，他们好不容易来到这个“没有敌人”——如果不算这女人和孩子——的小村子里，以为得到了安全。

不懂得人的尊严的这群拿破仑的沙文们，只领略到“猎枪、镰刀、木棍、拳头……甚至牙齿”这样的外在武器的恐怖，哪里想得到柔弱的女人和孩子那一深藏着挚爱的心，会是致蹂躏者于死命的仇恨的子弹呢？

的确，像马克思说过的那样，“每一个人都按照自己的方式求得解放”。维龙上尉面前的女人和孩子，自有他们求得自我解放的方式。这是谁也料所不及的，何况愚蠢的铁蹄！

女人很美，“嘴边还有一颗很小的黑痣，这颗黑痣更衬出她脸的白净和嘴的红艳”。这或许是一种象征吧？这位年轻的西班牙母亲正是用死神的威严保卫着祖国、民族和自己生命的纯洁与光彩！

维龙上尉命令邪恶的化身阿尔克把水和面包要女人喝下吃掉。

《西班牙母亲》的作者，在这里捕捉到了铭心刻骨的细节，看看人的心灵的激情，是怎样高于生的本能！

女人“低下了头，紧挨着女儿惊恐的脸”。不是因为生的留恋，而是因为对女儿的爱，也就是对为生而死的未来的无限希望。接着，她“突然伸出手来，接过面包，很快吃了下去”，飞快地——几乎是夺过杯子，贪婪地一口喝掉那杯水”。

但是，当维龙上尉冷酷地要她的女儿也跟着试验时，读者，怎能不喘息着，同时，让另一个自我在耳边迟疑：天啦，海底的巨澜怎样透过平静的海面？仅仅是“又一次俯下脸去，亲吻女儿苹果般的脸蛋和鲜艳的小嘴”吗？如果是，至少，艺术的表现对博大精深的内心世界已是山穷水尽、无能为力了……

不，作者像是一位指挥若定的军事艺术家，把战略的内线防御转为战役的外线迂回进攻了。作者巧妙地运用比兴的手法，让一张画着圣母抱小基督的彩色古版画，外现出西班牙母亲内心蕴含的拯救人类于苦难的母爱和献身精神的全部力量。

恩格斯在论宗教的时候指出，在基督教世界，无论是旧教还是新教，“群众的感情是仅仅由宗教食物来养活的；所以，为了引起暴风骤雨般的运动，就必须使这些群众的自身利益穿上宗教的外衣”。

圣母玛丽娅，为了拯救人类的苦难，亲眼看见自己的儿子基督被钉在十字架上。这种寓生于死的崇高的母性，笼罩着宗教的神圣之火，此刻也燃烧着西班牙母亲的灵魂，使她把对女儿的爱和对敌人的恨融铸在托体同山阿的死亡里。

但是，女儿的死毕竟是超出自己死的极限了。母亲，或许是想把女儿的生命的流逝挽留片刻；或许是从圣母那里汲取了超出自身的力量，能够静观十字架上女儿与基督同在，而基督的死是象征着人类永生的。于是，和自己“飞快地”吞食死亡不同，母亲让女儿“慢慢地”把面包吃掉，“一口口地”把水喝下……

死亡在进行！

是高尔基在风雪里久久仰望着参天的白杨时说的一句话：

“多么大的力量啊！”

结果是注定了的。母亲倒在地上，异常痛苦，但仍然一声不吭，只是不停地亲吻着已没有生气、嘴角流着血的女儿。“当她发现门口的人影便抬起头来，用黑色的眼睛盯着维龙上尉，而且嘴角露出一丝上尉第一次见到的使他发抖的冷笑。”

凝固着蹂躏者毁灭的胜利的冷笑，完成了西班牙母亲那死亡的雕塑美的最后一笔。

3

作者想象的触角，是这样缜密地沿着西班牙女人无言的行动，沿着环绕着她的维龙上尉和阿尔克、卡拉埃、玛莫特这几个各个不同的法国士兵的行为和话语，铺陈出令人不能怀疑其真实性的细节。作者的语言简洁而明确，没有着意的渲染，没有精神的雕饰，只有一股可以触摸的情感的潜流在语言下缓缓地流去。

或者换一个角度说，是作者的被想象驱动的笔，让我们沿着西班牙干硬得像铁一样的路，沿着空旷的赤红色的土地，沿着维龙上尉和他的士兵的饥渴、劳累、恐慌和诅咒，沿着他们不同的性格、心理、经历展示的丰富性，一步步接近了那个村子，那三间西班牙常见的小土屋，那闪动着金色光斑的门，那穿着丧服般的黑衣服、用一条黑色头巾紧遮住面孔的女人。正是在被作者情绪笼罩着充满细节真实的环境中，西班牙女人真实地靠近着我们。

想象能使主体的知、情、意和谐运动，自由飞翔，但想象如果只能在细节和语言的表层展开，归根结底，是想象的无力。虽然它仍可能不失丰富，却只是一种无生殖力的联想的丰富而已。只有达到思的深度，想象才能在预感和洞见的鼓动下，自由地飞翔到那个生命之点上。

我们听到了《西班牙母亲》在那生命之点上的灵魂的喘息。

整部小说的内在线索发端于一个深思着的动机：

在生命的历程上，会有那样一个时刻，生的渴望造成生命的断裂，一次性的生命由此在死亡中获得永生，这种自行选择的死亡因之和微笑相伴随。这个人的心灵选择使历史具有生命。历史因而被赋予动机。

这动机包藏在这个近两百年来流传在整个欧洲大陆的故事中，或者换一个角度说，这动机几乎就是这题材直接蕴含着的。但在中国这块陌生的土地上，它还是一粒随风飘来的种子。是作者用自己的心田接收了它，让它在丰腴的土壤里开花、结果，一俟春回大地，冰雪消融，便把它撒在这块正在开垦的处女地上。

4

在历史的博物馆里，堆满了伟人的头骨。每一个头骨的下面，都标记着一段历史。仿佛这段历史不过是这个头骨的注脚，这个头骨也就是这段历史的总称。历史以此命名。

拿破仑死了。可是直到今天，历史学家们，文学家们，甚至哲学家们，还在不断地写着他的即那个历史的传记，以便在他的头骨下面，为他那凝固了的“思想”——“大炮摧毁了封建制度”，追挽着数不清的说明和注解。

斗神天下  喂！这是我的龙  如果爱，请深爱  萌萌集（全7卷）  情陷极品美女上司：无限诱惑  豪门龙婿  悍妻之寡妇有喜  驱魔王妃  都市极品医婿  甜妻驾到：霍总别生气  易中天中华史：隋唐定局  都市极品系统  首富大佬的佛系小娇妻[穿书]  温柔失守  难言之欲（H）  狱妻不好惹  萌萌集7：眷念的一瞥  为祸  绿茶女配真的不想红  萌萌集1：升腾与坠落