手机浏览器扫描二维码访问
“何年何月何日,娶何女子为妻。”
先生的年谱中没有这样的记载。
不知什么时候,我就这件事问先生道:
“那么,什么时候呢?”
先生嘴边浮出并非苦笑的笑。
“以前的事了。忘记了。这是怎样都可以的吧!”
实际上,从《伊豆的舞女的装帧及其他》和《回忆在汤岛》中的有关记载来看,川端和夫人在一起生活,是在大正十五年十月到第二年昭和二年的四月这半年时间。
川端认识夫人秀子,是在管忠雄家中。秀子是明治四十年二月八日,生于青森县三户郡八户町(现在八户市)。父亲松井庆藏是一个鸡蛋商。大正十三年五月十六日八户市大火(烧掉1420户,死者5名),作为消防队员的松井庆藏,奋力救火,以身殉职。之后,阿秀举家迁到已在东京的长兄处。一次《文艺春秋》社招募职工,秀子前往报名应考。因她没有住处,监考人便介绍她到管忠雄家,边工作边当管家料理家务。这样秀子便和川端认识了。
川端和秀子同居那一年,秀子虚岁20,比川端小9岁。六年后他们才正式办理了结婚手续。六年里并不是没有这样的时机。经过了六年再办结婚手续,这确实让人惊异。是突然想起来要去办理的吗?这年的《妇人画报》十一月号上,川端发表了小说《结婚的技巧》,其中有一句话说:在一起不爱的话,不知什么时候就离别了——朋友们称他“爱妻家”时,他总是这样回答。
第一部分日本当代文学家 川端康成(5)
川端是所谓的“爱妻家”?或者他也曾被朋友这样说过?不得而知,也从没听说过谁称他为“爱妻家”。难道川端时常有一种不爱的话,不知什么时候就离别了的感觉吗?
难道这是和初代“仅仅一个月短暂的原因不明的告吹了”的闪电初恋的后遗症吗?抑或幼年时期父母双双早早离他而去,还有祖母、姐姐、祖父也先后离他而去,对于名副其实的孤儿川端来说,每个人都是“不知什么时候就离别了”的存在吗?
和“不知什么时候就会离别”的人在一起,急急忙忙办理结婚手续,不是很愚蠢的吗?也许川端这样想。而且好友横光利一的妻子,就在那年(昭和元年)因病死去了,“他和妻子宛如已经枯萎的两根草茎,天天默默地并列在那里。”横光利一《春天乘坐马车》中的一行。心中怀着不知什么时候也许就成了“两根枯萎的草茎”的疑虑,同时又去办理结婚登记手续,川端没有这种心绪,并不是不可思议的吧。
昭和元年,是川端的作家地位得以完全巩固的一年。一二月份发表《伊豆的舞女》,六月《感情装饰》处女创作集出版,第二年(昭和二年)短篇集《伊豆的舞女》付梓。的确,昭和元年是川端人生中的一个转折或关口。短篇集《伊豆的舞女》由金星堂付梓,是在昭和二年三月。其中收入在第二故乡汤岛写的作品四篇。正如吉行淳之介指出的那样,《伊豆的舞女》的出版发行是“文学史上有意义的事”。
昭和四十三年(1969年)十月十七日,川端康成在自己镰仓的家中刚刚吃完晚餐,外国通讯社的记者打电话告诉他,瑞典决定授予他1968年诺贝尔文学奖。在获奖消息公布后,新闻媒介的喧闹呈现出日本全体国民的欢喜若狂的景象。常有陌生人向他打招呼:“祝贺你,川端康成。”还有女学生们要求签名。川端不禁感叹道:自由似乎失去的太快了。
昭和四十六年(1972年)四月十六日深夜,一个令日本列岛哗然震惊的消息传扬开来:川端康成口含煤气管自杀身亡。
这年的一月中旬,川端在玛丽娜公寓的四楼购置了一套房间,作为自己的工作室,每周三次带助手到这里来写作。4月16日这天下午2点45分,川端对家人说:“我散步去。”便一个人从家里出来,直到晚上还未见回来,家人便吩咐川端助手岛守敏惠前往玛丽娜公寓寻找。岛守敏惠9点45分到达玛丽娜公寓川端工作室时,发现川端已自杀身亡。
据有关方面推断,川端死亡时刻是这天下午6点。公寓管理人员说,川端是下午3点出现于公寓的。岛守敏惠发现川端时,他正躺在盥洗室的棉被上,口含煤气管,已没有了气息。枕边放着打开瓶盖的威士忌酒和酒杯,没有片言只语的遗书留下。早在昭和三十六年(1962年)川端便说过:“最好不过的是自杀而无遗书。无言的死,就是无限的话。”
4月16日夜开始,前往川端康成灵前吊唁的人络绎不绝。在镰仓长谷川端的家中庭院里,草坪的绿色是那样地沉重,在草坪上有二百多人形成一个半圆形的人墙,在人墙背后大门的一侧,挂在细枝上的大岛棱花瓣,在薄暮时分也渐渐改变了颜色。
朝向庭院的所有拉门都卸了下来。左手的房间里垂头站立着身穿丧服的人们,正面稍大一间以前曾作客厅的房子,是川端康成的灵堂祭坛。祭坛上有插着长长蜡烛的烛台两座,还有菊灯、六角灯、行灯。贴在无菱形灯之上的日本纸白得分外耀眼。挂在祭坛中央的川端遗像,在烛光和灯光中,是那样地安静,似乎在说,我终于永远获得了孤独的静温和静温的孤独。
在川端康成自杀身亡的一个多月后,日本笔会、日本文艺家协会和日本近代文学馆共同在东京·港区的青山殡仪馆举行“川端康成追悼会”。参加追悼会的不仅局限于文学界人士,以佐藤首相、船田众议院院长、河野参议院院长、高桥艺术院院长等为首的政界、财界、艺术界的有关人士也参加了追悼会。参加追悼会的还有敬慕、热爱川端康成的人们,主办者准备的约三千朵供参加追悼会人员佩戴的白菊花,很快就没有了。
日本的近代作家,以自杀形式结束自己生命者,并非仅仅川端康成一人,有岛武郎、芥川龙之介、太宰治、三岛由纪夫都选择了以自杀形式向世人永别。但他们的自杀各有各的原由,惟独川端康成的无言似乎将成为令人永远难解的“谜”。被人们称为原因不明的自杀,难道不是川端为了彻底获得谁也不能打扰的孤独的自由,所做出的永恒抉择吗?因为死可以说是和孤独的自由缔结了地久天长的婚约。
第二部分以色列现任总理 沙龙(1)
沙龙:1928年出生于以色列,现为以色列总理。
沙龙是位个性突出的传奇人物,外表强悍粗鲁。他参与以色列几乎所有的战争,战功卓著;他创建利库德集团,不断生事。他因个性极强、专断暴躁,被称为“以色列的凯撒”。
沙龙的父母沙廖尔和维拉都是狂热的犹太复国主义者,信奉武力,1922年从苏联移民到以色列。沙龙从小生活在动荡年月,深受父亲好斗秉性的?
中国黄埔军校(全文) 胡雪岩4-萧瑟洋场 罗斯福王 战士 犁不开的冻土-莫斯科保卫战 亲历晚清45年 唐朝历史上的黄金时代:贞观之治 杜月笙野史 超级帝国 揭秘雍正朝重重疑案:原来雍正 红色三部曲之历史选择了毛泽东 古代战争史 作者:魔鬼门徒 厚黑学完全使用手册 二读五胡录----煮酒论英雄 东厂与西厂 少年纳粹亲历第三帝国末日 [450k]别笑,这是大清正史 纪连海新作:历史上的父子宰相 民国就是这么生猛01:辛亥前夜 唐:日落九世纪
常驻卡池(死神),每月刷新限定卡池,每个卡池首次十连必得保底SR!始解干将莫邪(SR),心意坚若磐石。力量撼拔山兮!道具复活币(SSR),是谁告诉你,生命只能有一次?卍解天壤劫火(UR),你的斩魄刀,似乎和老夫是同一类型呢。能力直死之魔眼(UR),就算是全知全能的神,也杀给你看!能力幻想杀手(UR),这就是鬼道吗,真是有够好笑的呢。这些都是极好的,那么问题来了!哪里才能获得这些强力能力(道具)呢!?不要998,只要运气好,50颗钻石你就能带回家我TM氪爆!每贩卖系统商城出厂的杂物获得净利润1000円获得1颗钻石,50颗钻石获得一次单抽机会!赚它个50W円就能十连一次啦!这是某个被迫营业,和浦原喜助抢生意的穿越者走向无敌的故事。据说死神终章要动画化了,那我们就来写个同人吧!如果您喜欢死神之被迫营业,别忘记分享给朋友...
次级联赛天才少年宁飞,因不愿配合老板打假赛被雪藏,但是金子总会发光,断剑重铸之日,骑士归来之时,当他重返联盟,将势不可挡!这是一个热血少年,一步一步捧起冠军奖杯的故事!如果您喜欢我女友是王者,别忘记分享给朋友...
一个炸雷劈翻了穷小子,从此七里沟天天都有西洋事儿,邻家娇俏的小媳妇,镇上妩媚的老板娘,还有谁娶谁死的俏寡妇,一个个都眼巴巴地要请他吃西瓜,你说他是吃呢,还是吃呢?...
郁闷地成了太师府姿色平平的烧火丫鬟,天生一副倒霉命!最催悲的是邂逅的男人一个比一个帅,身边却是红粉佳人无数,这还要不要人活了!好呗,既然本倒霉丫鬟就不是名门千金,绝色佳人,也不用装矜持了,绝不...
关于冲喜守活寡?我嫁残王后宠冠京城洛念惜带着医术和整个医院在穿越当天,嫁给将死的战神王爷冷易晏。刚穿越就要她陪葬?怎么可能?她有一身医术,这点小伤算什么?嫁进府第一天,她开始伺候他屎尿,给他穿他从来没见过的纸尿裤,喂他吃他从来没尝试过的炸鸡汉堡,带他进现代医院做手术…一切神奇的事情,在她身上都有可能发生。她问他你站起来后,第一件事做什么。他羞涩的回答亲你...
四年前,她被渣妹设计,意外怀孕。四年后,她携子归来。一个矜贵霸道的男人突然闯进她的世界,说,孩子的爸爸是谁?一个缩小版的他突然跳出来,哪来的野男人,敢抢小爷女神!萧夜凌,女人,偷我种子,知道什么下场吗?啊?作为补偿,做我老婆,一辈子!婚后,夫妻虐渣顺带虐狗。面对上门求复合的前任,林绾绾抱住男人的手臂,对渣男露齿一笑,比起女朋友,我更喜欢你喊我二婶!如果您喜欢总裁老公太凶猛,别忘记分享给朋友...