棉花文学网

手机浏览器扫描二维码访问

哀弦篇（第1页）

哀弦篇

there'snotastringattunedtomirth，

buthasitschordinmelanchohly.

——hood.

一

华土物色之黯淡也久矣，民德离，质悴神亏，旧泽弗存，新声绝朕。处今日之世，虽步康庄之涂以临观市集，士女熙熙，盈吾左右，顾目击扰攘，而萧条之感，乃不觉婴心而来，令人森然，如过落日废墟，或无神之寒庙者。其凄清也如是，盖所谓死寂者是也。萧条唯何？无觉悟是。曷无觉悟？无悲哀故。人唯不知自悲，而后苓落所底，将更令他人悲之。盖哀弦断响而人心永寂，有如此也。或曰今者世界迭嬗，万象改色矣。新气流衍，举世向荣，还被东极而国人之兴起者众，或超轶凡轨，大言文明，将蜕为皙民，以与一世蕲乎治。又或壹意政治商工之事，思以是为兴国不二之谟，言虽不同，而其远引成事，高瞩未来，以定国是，则莫不有大希存焉。国人于此，迎曙光之熹微，宜如何歌舞是将，乐此佳日矣。而独语之忧悲，使讽挽歌以临嘉会，不亦颠乎。夫众志欣欣，方向晏安，而以一人之言乱之，令其不欢，逆世迕俗，则良过矣。然吾恶夫举悲哀以买寂漠，又变节为欢娱之声，叔季之世，犹有好音，事既不伦，抑又何其非人情也。夫物色所动，情思为牵。绿野繁华，芳感菲之兴，孤坟秋草，动萧槭之思。第世鲜有赏北邙以怡情，入灵山而痛哭者，何者？中心之哀乐，恒与外物之盛衰为因，而不能少假也。故耶路撒冷隳矣，耶利为之哀歌，逸响流于后世，及今已二千四百载，人有游犹太故区者，过什翁川畔，冯吊古迹，犹徘徊不忍去，不膜拜圣地之庄严，而为以色列子孙吊也。即今见之诗歌，亦往往留哀响，岂非萧条之感，异世有同情哉！

若夫中落之民，身世既凌夷矣，仓皇四顾，寂漠当前，则此时也，将何以为欢乎？英人华尔特（o.wilde），入狱而著《渊书》（deprofundis），有曰：“我侪终年止一节候，即悲哀之季是已。日月二曜，似与吾绝。纵外间天色金紫，而微光穿窗下临吾室，则色极黯淡。在幽室中，终日唯有莫色，如人心中亦唯有莫色也。”诚哉是言。今人将临此莫色而吟曙光之诗，与欲继绝国者，道在遏乐而绝希，悲哀之声作，于以寄其绝望之情，而未来之望亦造因于是。末世有哀音焉，正所以征人心之未寂，国虽惨淡而未至于萧条者也。若抑意为欢，适滋之敝，妄人不可与言事。败沟流水，乌咽有声，彼歌舞于萧条之中，乐其佳日者，曷不假清冷之音，一湔雪其内热与。

夫人世悲哀而已。宇宙悠远矣，芸芸万汇并生其中，生灭相寻，夐不知其何氏也。凡彼有情，循流周转，莫不如是。而人类智灵，其变亦极，平和不可遇也，欢乐不可几也，倾听人间，仅有战斗呼咢之声，来破此寂，何乐乎哉？茫茫寰宇，渺渺古今，倘使大地长存，则世亦唯此动静二因，永相撑距，相消长，牵联俶扰，以成是悲之世而已。是故达者避世，畸士憎人，虽行有显微，亦情之激楚也。顾言者或谓凡物皆美，哀乐在人，出于自然之调剂，皆足以移人情，则悲世之言为偏而无谓矣。人情不能有哀而无乐，固也。顾以二者雠比，其差恒不能相当。何以言之？悲哀者人生之真谊，万物莫能优之，《渊书》曰：“笑乐之既，或生恶感。”第悲哀之后，则惟是悲哀已耳。盖苦痛为物，异于欢娱，不著掴面者也。古人亦云：“乐极悲来。”乐既去矣，而悲则永住无间。由是观之，二者原不可以比列，盖在人事恒乐少而悲多，乐暂而悲久也。是故天下心声多作愁叹之节，而激刺人情，感应尤疾。古人闻题鴃而伤春，过川流而叹逝，天物无心，而人感焉，悲从中来，不可断绝，岂曰无因？正人情之所不能自已尔。诗有曰：“秋风萧萧愁煞人”，“出亦愁，人亦愁，座中何人，谁不怀忧，令我白头”，“胡地多飙风，树木何修修”，“离家日趋远，衣带日趋缓，心思不能言，肠中车轮转”，夫何忧思之深耶！古之人盖知之矣。悲哀者天地之心。宇宙何意，人生何闷，唯知哀音者始能见之耳。故旷揽景物，瞻宫阙金碧者，不如过白杨丘垅；而狂歌曼舞之乐，又不如听野哭之凄清也。况今日者，国中沈寂，时入凋苓，虽有芳华，已非其候，熙熙者将何所为？固惟有坐守萧条忧伤以终老而已矣。

中国文章，自昔本少欢虞之音。试读古代歌辞，艳耀深华，极其美矣，而隐隐有哀色。灵均孤愤，发为《离骚》，终至放迹彭咸，怀沙逝世。而后世诗人，亦多怨叹人生，不能自已。因寄情物外，远怀高举，托神仙游戏之词，聊以写其抑郁；或则汲汲顾影，行乐及时，对酒当歌，不觉沈醉。《怨歌行》曰：“人间乐未央，忽然归东岳，当须盘中情，游心恣所欲。”人生亦仅矣，使得醉梦终生，流连荒亡，以待槁死，则可也。吾东方之人，情怀惨淡，厌弃人世，断绝百希，冥冥焉如萧秋夜辟，微星隐曜，孤月失色，唯杳然长往而已。读波斯中世之诗，亦往往感此。盖人方视为浩浩，而不知正戚戚之尤者也。洎夫近世，国人浸昧此谊，民向实利而驰心玄旨者寡，灵明汨丧，气节消亡，心声寂矣。吾倾耳九州，欲一聆先世之遗声，乃鲜有得。而瀛海万里之外，犹有哀音，遥逴相和。虽其为声各以民殊，然莫不苍凉哀怨，绝望之中有激扬发越之音在焉。盖东西瓯脱间民，其气禀兼二方之粹，故感怀陈迹，哀乐过人，而瞻望方来，复别怀大愿也。

世久不闻哀悲矣。吾今乃将收其大概，少为编志，以告国人。譬涉彼野田，以采香草。纵不能用，钦其芳泽，拾袭藏之，亦人情夫。尼采之《察罗斯多》有言：“吾于诸载册中惟爱人血所书。”书以血，若会知血者神也，则吾今此撰集是篇之意也。

二

一国之有文章，其犹两间之众籁与，皆所以发扬幽隐，鼓荡生机者也。载使万汇屏声，墨然入寂，则天地亦几乎息矣。夫地籁之发，出于自然，冷风则小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚。物本无心，而音响殊焉。若在有情，繁变斯极，万族并处，心境犂然。重以外缘来乘，人事益赜，而心声随以迁流。国民文章之不同，盖以有重因复果，综错其中，而为之大畛者也。治文史者，疏理一国之艺文，将推见本始，得其窾奥，则于国民情形，必致意焉。良以人生之与文章，有密驸之谊，而国民之特色殊采，亦即由此得见。使或不尔，昧然披他人之书，则情思中隔，旨趣多晦，不能相喻者多矣。依法国学者戴因氏言，则国民文章之迁变，凡三事为之始机，此占毕之士，欲读异书者所不可忽也。今为申之于次，三事维何：

一曰种性。种性者，人群造国之首基，万事之所由起，而在文章亦著。以思想感情之异，则艺文著作，自趋于不同。凡百种人，莫不各具其特质，不可相紊，隐微之中，有巨限焉。假举希伯来文章，与希腊相方，则差别绝远。希伯来人所撰，皆东方思想，有严肃浑朴之气，故其属文同途而异归。凡读《诃美洛思（homeros）史诗》者，当见阿灵普诸神威武赫戏之象，特视《旧约》之耶和瓦，则尊严尤尚矣。若罗马者，文化受自希腊，考二者神话梗概，少所爽别，而罗马之渊深庄重，则又自成调也。第此咸属异邦，观者易喻其故，今即征之一国文章，而种性之畛畦故在。如英国三岛，爱尔阑之文，与英伦迥别，首自牧歌渔唱，儿女讴吟，以至诗文篇什，莫不可见焉。夫二国之合旧矣，调和既久，无盗主之势以相凌逼，则界域宜可泯矣。顾以种性非一，参差而爱土人士，近亦不乐羁縻，亢怀离析，使文章而独立矣，则决绝以去，亦胡弗可。何者？种性未移，莫能强合，其去者盖出人情，而非人力所可诃禁者也。

二曰境地，人或称geniusloci。第从戴氏，则所函者颇广，实兼际会而言。夫风土之异人固甚矣，如爱斯阑僻处极北，其地冱寒，人鲜逸思，故抒情之诗寡；而南方意大利受朝阳之光，其民则畅爽有春气，故欲求神思幽閟如德国faust之诗，不可得也。他若宗教政治，亦为之因。凡基督教国，文情涂辙，既绝异于天方印度诸邦，即支流曼衍，亦多差别。如俄国正教被于人心，则与清净教宗异涂。而天主旧教，其影响于大秦种人者，又别有在。更言政治情况，为力复弘。如封建之国，情势异趋。嫥武功者，荒文事不讲，而逸豫之国，艺术兴焉。古之希腊罗马，皆可为例。又若国有大故，兴亡之迹，留遗尚在人心，寄之文章，往往见哀怨，世之人读之，忧者为之增欷，悦者为之彻乐。甚矣哀之动人深也，俄国文章，寖长天下，然哀惨之音故在，以语撒逊之民，辄疾首不能卒听者，何也？俄虽不亡，而苛政未去，其所以致此者，盖非无故也。

三曰时序。刘彦和有言曰：时运交移，质文代变。古今情理，如可言乎。盖文章之起，根于人心，故与当世思想，所关甚大。英人修黎曰：凡并世文人，外观虽别，第隐微之中，必有一相肖者在。且枢中所动，影响同及于人，下自涂雅之子，以至艺苑才人，莫不被其流，莫能自脱。德人于此，谓之时代精神（zeitgeist）。征之文史，昭然能见。人可知文艺复兴时之何以美富，亦可知暗黑时代之胡以凋苓矣。所谓质文随时，崇替在选，即在吾国，亦岂非然。幽厉昏而板荡怒，平王微而黍离哀，故知歌谣文理，与世推移，风动于上，而波震于下者也。及春秋后，五蠹六虱，严于秦令，唯齐楚两国，颇有文学，邹子以谈天飞誉，驺奭以雕龙驰响；屈平联藻于日月，宋玉交彩于风云，观其艳说，则笼罩雅颂，故知暐熚之奇，意出于纵横之诡俗。舍人之言，岂不然哉！此文章之变，所以亦随时序而异者也。

由此三者，错综参伍，而成一代之文章，于是笔区云谲，文苑波诡，民之心声，穷其变矣。论者乃谓国民文章，其界极隘，唯同三事者，始得索解之，而于他国为不可喻，则斥治异书者为妄。不知言有殊绝，而情无异同，即在异物，彼鸿雁之哀鸣，猿狖之悲啸，哀乐之感，且通于人，而况人类乎？英人班轲德尝论文章之不朽与其溥博之事，谓文章所言，大氐属于人情，如爱憎悔惧，嫉妒希冀，皆人所同，而人亦因是能共喻。文章者舒写此情，求其赏会，不朽与溥博之德，即在是焉。则如波斯阿摩哈扬（omarkhayyam），希腊亚克朗（anacreon），罗马诃罗多斯（horatius），英国赫力克（r.herrick）诸人之诗，足为明证。盖莫不悲人生之倏忽，念死亡之将至，乃放志逸乐，藉去牢愁，虽以邦国殊异，古今不同，顾莫能阻其流风，不及后世。则以是数士所言，同一人情，而吾人自能以意相会者也。梭孚克勒思（sophocles）之作《亚迭普斯》（odipus），狭斯丕尔之作《黎亚王》（kinglear），胥写亲子之爱，使世间此情不灭，则二曲亦且永存，为人世所契喻而叹赏也。吾敢援据是说，介异邦新声，宾诸吾土，读者尚或会之。兹所言者，首波阑，次乌克剌因，驸以斯拉夫小国，次犹太终焉。若亚州列国，亦有至文，徒以言文隔绝，艰于采录，故从盖阙。嗟夫，东方之衰微甚矣，昔日释迦摩诃末之故土，今几为寂漠之乡，而华国亦苓落，今后之人，怀先代文明之盛，将惝恍不可复见，即欲一闻衰世哀音亦无由得。寂者无论矣，纵有声闻，则亦阻隔不得相知也，岂不重可悲与。

三

波阑失国情况，未闻中国，而名已久不利于人口。热中之士，熹言政治，危言慑人，则辄引印度波阑为诟病。夫印度自昔与中国相通，其亲有若肺腑，且佛教之被吾民，谊在不可谖。波阑则素不闻知，无所爱憎，今独何怨于二国，而鄙夷之若此？不知印度波阑固亡矣，特较震旦则万万有胜，举世滔滔，迷于物质，而印度吠擅多哲学犹存，足维民德，近发愤期自立，国人当亦骎知之矣。今第言波阑。波阑者，自昔称任侠之国，义声昭闻天下，在琐比斯奇时，为奥人驱突厥出维也纳之外。又当中世，全欧纷扰，逐犹太遗黎，波阑独为之庇障，仗义勇为，为他邦所不及，后世以是多之。第中更乱离，上下分崩，遂有一千七百七十二年之事。及九十三年，普鲁士军假搜捕查可宾党人为名侵波阑，是为第二次分割。于是波人愤发，起谋抵拒，珂丘斯珂（t.kosciusko）为之渠，凡战三昼夜，尽复华娑跋（或译华骚）维尔那诸城。未几俄人稣跋洛夫引兵至，珂丘斯珂负伤被捕，全军歼焉。九十五年，遂行第三次分割，而波阑亡矣。然波阑之民，则犹在也。武勇忠信，挚爱自由，富于感情而短于思虑，凡事苟属故国，则急起从之，他非所顾矣。故那颇仑能得波人之心，为力战者，惟以秉白鹰之国徽。而思比赫连之役，则以德人斯坦末兹，特允士卒歌维比支奇所作《波阑未亡》（jeszczepolska）之曲，为平时所禁者也。至一千八百三十年，光复之军起，顾为三凶所制，志不得申。六十三年大举复败，波阑遂益暗淡。第民心怀旧，贞固不移，亡国虽百馀年，中兴之期，犹旦莫可待也。丹麦勃阑兑思作《波阑记录》，有言曰：“波阑兴废之机，在今日为一大事，是不啻即定民心暴力，孰长世界也。使波阑而当亡，则天下自由之种灭，而独立诸邦，亦将尽废矣。使其不然，则自由之势盛，强暴当去，而波阑亦得自立。百馀年来，波阑为三雄所分宰，如砧石然，受其锤击而未碎，今之所决，非锤击当止，则世界文明当销散也。”又曰：“吾人征诸史迹，而知波阑一国，犹象征也，所以标示人生奥义，人类之自由，邦国之独立也。故观波阑之前路，即可以决文明之将来，使其终于灭亡，则必在现世欧洲强暴之力为政天下时矣。”勃氏之称波阑也如此。抑吾又闻之，德人摩尔忒凯（或译毛奇）有言：“吾人之爱波阑，非如爱英德诸邦，唯爱自由则然尔。使不为自由故，哀其祸患，景其壮烈，则于波阑亦何爱矣。”故世有鄙薄波阑者，其唯臣仆自居，或倾心强暴之士乎。若中国人者，将焉处一也？

波人性情卓越，自古见之文章，及衰亡以后，虽豪气未竭，而哀音继之。读波阑国歌，悲凉激越，正如其国人焉。歌凡有二，一为维比支奇（wibicki），当一千七百九十七年时所作，以首句“波阑未亡”（jeszczepolskaniezginela）得名；一名什曼札波罗夫（zdymanpozarow）之诗，一千八百四十六年伽理契亚乱后，邬亚斯奇（ujejski，1283—1897）作以志哀者也。梅忒涅息惧波阑之复兴，因以反间使之自残，伽理契亚农人受其中伤之言，起敌贵族，死者凡二千人焉。邬亚斯奇之歌，盖所以寄末世之悲哀，见波阑人之自戕贼，国将终亡而不可救也；而维比支奇则言将来之希望。一为吁天之歌，爱国之深忧愤并发，其言曰：“吾将乘苍烟碧血，上诉于帝矣。”其一则为进军之曲，曰：“毋惧为，波阑犹存，军趣前矣。”二者言虽不同，而咸足见波阑特性，瞻望方来，哀乐相半，天怀发中，不能自已者也。

至十九世纪，波阑有新艺文起，主之者为勃洛靖斯奇（k.brodzinski，1791—1835），其后有密克威支（a.mickiewicz，1798—1855）、斯洛伐支奇（j.slowacki，1809—1849）、克剌莘斯奇（z.krasinski，1812—1859）诸士，皆文中之雄也。勃洛靖斯奇尝为华娑跋大学教师，讲波阑文史，著《维斯拉夫》（wieslaw）一诗，影响甚广。氏尝自譬村寺之撞钟人，职在黎明而起，唤醒国民文章者也。其所为诗，多咏自然，美其故国，曰：“是吾先人之地，亦少时钓游之乡也，比及白首以亲黄土，松柏青青，长吾墓上焉。”及千八百三十一年变作，氏奔走国事，至于没世。密克威支、斯洛伐之支奇二人，诗尤激楚，论者称以复仇诗人，今将更述之。（事迹参考本报第三期《摩罗诗力说》之八。）克剌莘斯奇系出贵族，后居伏亚伏兑为议员，为人岂弟而恶乱，著《伊烈迭翁》（isydion）之曲以讽国人，谓人生多祸患，唯易怨为爱，祸患乃去也。然其言远于人情，勃阑兑思议之曰：“克剌莘斯奇言复仇之非，而不知爱亦不可恃，彼羔羊虽柔，宁脱豺狼之利齿哉？”故克剌莘斯奇之诗，虽足与二士并驾，第其立意独远，不足见波人性情，故今亦弗载焉。

三诗人既殁，波阑诗渐衰息，而小说代兴焉。小说之职，在记陈迹，陈今事，教人力行之道，与诗之所事不同。著者有克剌绥夫斯奇（j.kraszewski，1812—1886），所著文章及学术之书，都凡四百五十卷，其他散佚文论，集之又可百五十卷。其小说多言波阑古今事，令读者瞿然动怀旧之念，而民不忘本。次有斯凡多诃夫斯奇（a.swientochowski，1847—），著小品四种，各函谊旨，以人名名篇，曰：chawarubin，damiancapenko，karlkrug，胥为无告者哀，又clemensboruta则饿人之史也。复次有显克威支（h.sienkiewiez，1845—）亦以小品名世，最佳者有《炭画》（sziceweglem），《天使》（yamgol）诸篇。顾世徒赏其《何往》（quovadis）一书（记罗马宜禄王事，故景教国人喜讽诵之，特在吾人终有间也。）然氏之为重，初不在此。读其《灯塔守者》一篇，文情哀怨，斯真波阑之文章耳。复次有女士阿什思珂（e.orzeszko，1847—）、洛什威支（rodziewicz），皆长于文。贝鲁斯（b.prus）亦波阑文士，本名曰格罗伐支奇（a.glowacki），为人果敢而明允，其流风所被者极远，将大有造于故国者也。外此尚有他士，不遑备举，今止取其诗重论述之。

魔兽世界之吉尔尼斯王子  我想和你好好的  杏霖春  情深深路漫漫  独家幸孕：娇妻，惹不得！  江山为赌，换君怜  贵妇  心淡如水，爱如潮  绝世战灵  抗战之广陵密码  仙逆  从来只爱你  穿越种田之极品奶奶  高冷总裁太撩人  百昧千金传  如何死出铁骨美感[快穿]  我的猫姑娘[电竞]  吃货小娘子  至尊花君  千万婚约：恶魔总裁猎妻中