棉花文学网

手机浏览器扫描二维码访问

爱与死读乔卡欧茨的同名小说（第2页）

这爱是做着幻梦的青年男女间自然的心灵契合。在青年男女还没有走进社会这个编织着各种关系的大网时，他们都曾有过自然的心态，仿佛是没有被污染过的纯净的梦幻本身。这种伴随着梦幻的爱，往往飘然而来又飘然而去，即便是真实的情感也因美丽得飘浮而变得不真实。因为一代一代人的意识，就像一代一代人的生活，可能断裂，也可能衔接。

马歇尔是平庸的。那情感对于他，全然是一份不堪忍受的负担。他很快就走上了他正常的生活轨道。在熟悉了的、得心应手的生活空间，他用不着去打开新的道路，开拓新的世界，连一席让心灵自由飞翔和喘息的隐秘之地都是多余的。

正是在这样的生活轨道上，他结识了弗朗；在这样的生活轨道上，他平步登上堪萨斯城公司的经理的位置；在这样的生活轨道上，他打桥牌，参加晚宴和各种社交活动……一切都是那样自然、顺理成章。如果没有意外导致方向的偏离乃至扭转，他将在这早已被规定的、他的家族所熟悉的道路上一直走下去。

但他毕竟被爱的闪电照亮过。但他毕竟有着生命的冲动。辛西娅的再次出现，使他似乎变成了另外一个人。一种冒险的尝试，朦朦胧胧地在他心里蠕动着，他再不能安宁了。他不可能懂得“生存的最大成就和最大乐趣是：冒险地活着”（尼采：《快乐的科学》），但他第一次感知到，冒险的念头已使他的整个生活都改变了样子。

他在旧式房子里和父亲一起消磨时间，他父亲奇怪地、一而再地咂着嘴巴，使他五脏六腑都翻腾了。他给妻子挂电话，一次又一次，他觉得她的声音显得那么遥远，仿佛是一堵模模糊糊的墙，把妻子的声音淹没了，甚至，只要轻轻放下话筒，他一生与她的关系兴许就会一刀两断。当那位同他的父亲一直住在一起的姑母切肉时，在他眼前闪动的，是她的湿漉漉的带血迹的手指、淡红色的细嫩嫩的肉和闪闪的刀光，他被吓得惊恐不安，直想逃脱。而他的家，既不能给他安全感，也不能使他惊恐的灵魂获得宁静。在那个与弗朗通电话时的感觉出现以后，在他心中隐藏了另一个女人以后，他的住宅不再是和家庭等同的。

因而，谈住宅不能不谈家庭。住宅不等于家庭。

一个没有住宅保证的家庭总会缺少踏实和安全感，仿佛使人无依无靠地飘浮在时间之流中。所以，每一个家庭都需要一定的住宅形式。但只有用真实的爱支撑起来的家庭才能保证住宅的神圣，使住宅真正成为人的生存的内部空间，从而使人能从纷扰的喧嚣中拔出身来以恢复自身，从这里走向外部空间，走向世界。

与辛西娅的重逢，留下了一个一辈子不能忘却的记忆：当他十五年后再度走进辛西娅的房间时，他觉得自己仿佛冲破了什么东西，解放了，飘浮了起来，不能自已。那一刻，他曾那样认真地环视辛西娅的房间，他要记住它。于是，他的宽大舒适的住宅成为了生疏的即不再是可依靠的所在。

辛西娅的房间突然变得比一切更重要。他真的记住它了。在冒险的冲动和恐怖的抑制中，他不断地回忆起那个房间。在无数个刹那间，他真想重新回到那间房去，变成过去的那个他。而理智告诉他，变成原来的他不在于时空的流逝造成了不可逾越的鸿沟，而在于有些可怕的知识使他不敢那么做了。

那一步如果切实地迈出去，将整个地扭转他的生活方向。

他终于还是以看望父亲为理由再度去到故乡。在意识的表层，他是要去阻止辛西娅对他的讹诈，他一天也不能忍耐了，他要去谈一谈，道道别，索回信件；在意识的深层，却似乎有什么东西在驱使着他。他一下飞机就乘出租车直奔辛西娅的寓所。他双手发抖，心惊胆战，手心湿漉漉的，通身都汗湿了，一会儿向前猛冲，一会儿又迟疑不前，灵魂和肉体竟像脱节了一般。他的肉体保护着站在他后面的那些人——他的父亲、弗朗和孩子们，他的朋友，那个代表着他的利益的社会；他的灵魂却要不顾一切地走进那个房间。

房门敲开了。一个陌生小姑娘守在门槛上，用好奇的眼光看着他。辛西娅早已离去了，一切都因她的离去而告终。他最终还是没能真的走进她的房间。

他又回到了他原来的生活轨道上，回到了原来的生活空间中。一切意识中的价值标准或许都没有任何变动，但有一个感觉会顽强地活在他的心里，伴随他，直到死神降临。那感觉使他原来宽阔的、畅通无阻的、明亮的天地变得狭小，充满阻塞、碰撞，变得阴冷而晦暗无光。

3

人的遭遇是神秘的。无数的因素推动着人的思维、感觉和行动。谁能说清，在现实给定性的向度上，具体的、个别的人和事，为什么是这样，而不是那样。

欧茨懂得这神秘。她曾在《卡夫卡的天堂》一文中借卡夫卡的话描述神秘：“在现实生活中，神秘并不隐藏在背景中：‘恰恰相反！它直瞪瞪地看着你。正因为它显而易见，我们才视而不见。日常生活才是迄今为止最伟大的侦探小说……’如果世界被剥夺了精神意义，正如许多现代作家似乎都认为的那样，那么还剩下些什么呢？物质吗？可是，‘物质’，或‘物质’一词含有的意义，其神秘性实在不亚于精神……”

人的回忆，这种既属于精神又属于物质的现象，是更为神秘的。人不断地累积着记忆，也不断地遗忘；谁又能说清，回忆，在什么时候，在什么地方，以什么为契机，怎样地发生。

但唯其有遗忘，回忆才是可珍贵的，甚至才是可能的。遗忘像死亡一样更新着人的生存。人会遗忘许多的人和事，人不能不遗忘许多的人和事，为着不把历史变成负担。遗忘是人的生存本能，如同更新是人的生存本能一样。所以有人说：人生没有遗忘是活不下去的。作为个体存在的人，只能死一次，却会遗忘无数次。遗忘因此成为人先行入死的象征。

还有另外一种遗忘。它不是真的消失，而是一种潜抑即更深的存在。真正的回忆正是在这种遗忘中生长起来的。这种遗忘或者是一种强制性造成的，和禁忌相联系，即和生存的恐惧相联系，用恐惧的否定形式表达着复活记忆的欲望；或者是用表层的不动声色覆盖着深层的激情，说不定在哪一个瞬间，回忆就会打断表层的时间锁链，在常态生活的断裂处涌流出来。

如果说，一切具有神秘性的东西都是找不到概括的——这是一个自柏拉图以来就提出了的问题，那么回忆就是这样一个找不到概括的东西。

从古到今，人们曾怎样地用力求概括的语言描述回忆，一次又一次，用描述去接近它的真实。

自尼采说回忆是对潜隐着的生命力的激情的召唤，狄尔泰把回忆置放到想象的根基上，回忆在近现代西方哲学中也成为一个哲学范畴，只是它跳出了从柏拉图到黑格尔所设定的理念的圈子。

而欧茨在这里，却让读者惊心动魄地直面一个事实的还原。看回忆如何绝望地在遗忘的泥潭中挣扎，成为一个生命攸关的事件。

马歇尔遗忘了他和辛西娅相爱的一切事实。自从他真的踏进社会以来，十五年的时间，就像链条一样，一环扣一环地延续着，成为生活的常态。没有任何事情能够中断它。而辛西娅，早已遥远地消失在链条的那一头。

一个真正的回忆，意味着常态生活的断裂，意味着临近深渊的边缘状态。

因而，即使十五年后在故乡的小邮局与辛西娅再次相遇，马歇尔依然长时间地无法进入真实的回忆。或者换一个角度说，强制性遗忘，几乎像他的守护神一样，那样顽强地阻拦他进入回忆，为着让他保持在常态生活中的自尊自持。

他什么都回忆不起来。但当他送辛西娅走到她寓所门口、站在她身旁时，却突然被一个“事实”紧紧抓住：“他靠近这个女人站着，在他一生中还没有跟什么人站得这么近。”只要辛西娅一开口，马歇尔马上明白她说的一切都是实话。马歇尔的回忆是一点点地由辛西娅启开的。同时，一种厌恶与愤怒之情随着这复苏的回忆在马歇尔的内心翻腾。这是一种与强制性遗忘一样属于自我防卫的意识。它作为对象性的情绪显然是一种自我欺瞒。

马歇尔打定主意不再去看辛西娅，他回到了他的家，他的社交圈子，但只过了一个多星期寻常的日子，他就不再能按捺自己给辛西娅写信的冲动。他开始一封接一封地写，信中有炫耀，有灵感，有对事实的追寻，而他通常除了打电话是不给什么人写信的。他还不时地给她钱或支票，附在信里，为着得到她的回信。辛西娅只给他回过两三封信，除了一次礼节性的回复，两封信都是陈述一件事……他期待辛西娅的信，当收到辛西娅的信的时候，他的心剧烈地跳动，好似他真的在恋爱。然而辛西娅的信除了带给他“变成过去的那个他”的冲动，同时还带给了他被讹诈的恐惧。他感到自己已在整个国土上被辛西娅所控制。他因此不停地给辛西娅送东西，从昂贵的商店寄衣服，将支票附在简短的信中。他甚至盼望父亲死，好以此为理由再回到故乡去，他每个星期都给父亲挂一次电话。

他想斩断回忆。

或者完全相反地，他是梦想着把回忆变成眼前的事实。

十五年前，和辛西娅邂逅，在爱的冲动中发生性关系，那时的他，对属于他的正常生活尚没有经历。正常的生活不仅有吸引力，而且有道德、理性支持着。于是，超我的伦理与自我的现实性（可行性）结成同盟，不仅使他很快地回到了正常的生活轨道上，而且造成强迫性遗忘。

十五年来，正常的生活经历过了。它的平庸，实际上是对性——创造力、生命力、活力的压抑，造成性无能、萎缩，只要有任何一点冲击，都可能引起人内心的不安、脱节。这些酿成的潜在的叛逆因素，是在遗忘中可唤起回忆的内在冲动。

马歇尔有回忆的需要，恰恰是对正常生活、对现实的反感。或者换一个角度说，马歇尔不可抑制地试图回忆十五年前的事情，恰恰是因为他内心中有一种现实的冲动和需要。

他不仅恐惧，而且是前所未有地恐惧着。并不是真的恐惧讹诈，而是内心有了复活的冲动——要去接触辛西娅。这个动因是本能，这每一个本能的冲动却又都掩盖在冲动可能造成的后果下，而被超我恐吓、阻止。它占住了意识，于是就有了厌恶、愤怒，感到被讹诈、不安全，引起各种道德防范。所有这些，其实都是因为有了那潜抑着的、本能的、想不顾一切去追随辛西娅的欲望。所以，恐惧无非是用否定的形式表达着追求的欲望罢了。

情陷极品美女上司：无限诱惑  都市极品系统  斗神天下  豪门龙婿  萌萌集7：眷念的一瞥  易中天中华史：隋唐定局  娱乐有属性  驱魔王妃  重生之机甲大师  甜妻驾到：霍总别生气  悍妻之寡妇有喜  藏起来  难言之欲（H）  异世邪神  光谷的爱情故事  只手遮天  重生之幸福在九五  余心有碍（双重生）  首富大佬的佛系小娇妻[穿书]  绿茶女配真的不想红