棉花文学网

手机浏览器扫描二维码访问

无语穿透无聊的期待（第4页）

爱的期待或许正走在返回期待自身的中途。它可能归宿于普遍的爱的原则，也可能走向个人真实的出发点。换句话说——当形而上学的上帝同形而上学的理性同一性原则一起消失，没有泯灭的期待或许会习惯地归宿于爱。只有当人们终于发现普遍的爱的原则也不能消除尘世的苦难成为人的最终的精神支柱时，最后的彼岸的希望才会在绝望中彻底死去，个体的经验事实才可能以它直观着的缺欠和有限性成为人的真实的出发点。而十字架上的上帝不过是每一个人苦难的经历（在历史或纯然内心中）的隐喻。除了自我拯救，人别无他途。

是第多少遍读《培尔·金特》，在滑过的遗忘中突然驻足，我才惊吓于一个简单的、直白的事实：索尔薇格瞎了。

仍然是晨祷的钟声，仍然是闪烁着灯光的茅屋，仍然是索尔薇格的轻柔得像阳光、像穿过森林的风的歌唱，但索尔薇格不仅老了，而且瞎了。

她的没有声色的瞎眼，如洞穴的死寂。

易卜生在爱的期待的光明中留下这纵深的黑暗，究竟是为什么呢？

或许，仅仅是因为同样直面缺欠和有限性的苦难，同样在苦难的失语中陷入无声无息的痛苦，我们才能同贝克特荒诞剧中的人物——爱斯特拉冈和弗拉季米尔——在乡间的那条路上、那棵树旁相遇，我们才能用反身观照的眼光注视着并感同身受他们“等待戈多”的彷徨和迷惘。

贝克特的《等待戈多》是荒诞派戏剧中最有影响的作品之一，但它绝不仅仅是一部荒诞派作品。这当然是另外一个可以展开的话题。它的全部内容，长达一百多页的对话，如果硬要概括，它的两个词组成的标题就足以概括了——两个流浪汉等待着，自始至终等待着永远不会来、永远被等待的戈多。其实舞台上出现的并不止他们两个人，还有“幸运儿”和用绳子牵着“幸运儿”的波卓，还有那一次又一次来报信的孩子，但他们与其说是人，还不如说是神秘的、不可解的隐喻。它们在人的等待的命运中究竟意味着什么呢？

我曾在这里记录了我读《等待戈多》的经历，这是我一生中值得记忆的一次真实的等待。后来我将它扩展成了一篇题为《人能守住一个等待么》的文章，它的副标题是“在习惯语、心理时间和无意识的边缘”。

……

是从什么时候起，在经历过什么样的失望后，我这样地落入等待的时间感觉中——

我伫立着

屏息期待

一万年凝固在一瞬间

我也有我的戈多。它什么都不是，它只是一个觉醒了的期待的想象。

也许只是在漫长的无目的的期待中历经各种形态的时间感觉，时间才这样成为个体关注的经验事件。而只有连时间成为个体的经验对象时，它才可能打破时间作为平均值的假象，既不单纯是外在于人的自然时间、物理时间，也不再是在过去、现在、未来的连续性中连续着的形而上学的时间，而成为可能断裂的时间。

在断裂的时间中，期待才真正成为期待，回到期待自身。

期待，似乎向着未来，其实是当下、此时在意识和无意识的界面上涌动着的、找不到表达的情绪——无语。它牵引了整个生命的注意，因而它不是一个时间范畴内的概念。确切地说，它植根于最真实的、不自欺的生活感受留下的生存的虚无空间，带着向时间引发、冲动的原生性。

如果期待真是向着未来，或向着某一个外部的目的时，期待便把期待者投放到地平线上，这与其说是期待者心愿的实现，不如说是期待者被给予、被规定的实现。因为那一个你置身于其中的、设定未来和目的的世界，早已是一个时间化、尺度化了的世界。因而实际上，你期待的以为成为期待目的的自由，其实是被必然规定的自由，在这种期待中，生命只做了一场傀儡戏。

只有那使期待从时间的连续性中脱落，而回复自身的虚无的断裂，才是期待的一次真正洗礼。这时，个人濒临自身的历史文化的界限，从而有可能跨出属于个人真实性的一步。

它同时意味着常态生活的断裂。

也是习惯语的断裂。

于是期待成为这样一种情绪现象——没有时间，没有明确的指向，没有任何预先设定的具体目的，只有朦胧的可能性飘忽着、牵引着。与此同时，更重要的是，它竦然于一种反身观照的、自我感觉着的直观能力。

我期待着。我在期待中加倍感受我的期待自身。

目的消失了。

对象消失了。

时间消失了。

我无语。

但此刻语言并不是在无意识的生存状态即既成语言的框架中沉睡。它们活跃着，涌动着，在遥远的记忆之乡。而期待正仿佛是对这遥远记忆的召唤。它们打破了人对语境的无意识。

三、声音的记忆

人有一种多么奇特的命运，在语言中仍然有一个进入语言的问题，就像在存在中仍然有一个进入存在的问题一样。

人不意识到人之为人的命运，人就只是在重复着他人，在对这重复的不意识中，一任自己像泡沫一样地消失于他人的语境。

如果人只是生活在语境的完全无意识里，甚至用不着开口说话，只要一进入思索、进入感觉，语言的陷阱就在你临近表达的第一个闪念中。

人来到这个世界，实际上是被抛入世界，而抛入世界，也就是被抛入一般的语境，抛入他人的语言。因为语言对于当下的人，总是一个先验的东西。语言由此成为人何以能思维、能感觉的条件，甚至它就是思维本身的存在样式。但在通常的情况下，这种存在样式对于人的思维，简直是一种非存在，所以我们“没思”乃成为我们的生存常态。

在这个意义上，沦为套语、习惯语、包括任何既成语言形式的语言本身就是存在的陷阱。它无处不在。

同样在这个意义上，我们的日常生活是真正悲剧性的，无聊即无意义即这生活的常态。

在日常生活中，我们想，我们说，我们习以为常的表达已成为我们习以为常的生活的不可缺少的部分。我们甚至不意识我们的无意识。也许穷其一生，我们都不曾获得过个人语言的悖论经验：公共语言是我的存在，公共语言不是我的存在。这种单向地、一维地被无意识的公共语言所说的存在，可能贫瘠如我们曾朝夕面对的、悄无声息到已消失了时间或说已只剩下粗疏的自然刻度的时间的黄土地，也可能富足如我们在《等待戈多》中应接不暇的、充斥着各种有意义或无意义的话语的各种时间形态。但终归是一种共在。

我们有意识地说语言——从日常习俗的语言，到自命为高深莫测的称之为思想的语言——其实是无意识地被语言所说。包括概念、范畴、命题、表达式在内的语言的既成形式已前在地规定着、制约着我们的意识。我们以为语言是我们思想的载体，殊不知那自以为使用语言的思想，早已是被语言使用即被语言规范着的思想，这无意识的思想不过徒有意识的既定形式而已。

这里，人说语言和语言说人其实是不可分割的一回事。在一种既定的语言关系中以为变换角度地说“人说语言”或“语言说人”就进入了或解决了语言问题，实际上还是重复。

藏起来  难言之欲（H）  都市极品系统  光谷的爱情故事  豪门龙婿  绿茶女配真的不想红  异世邪神  情陷极品美女上司：无限诱惑  重生之机甲大师  悍妻之寡妇有喜  萌萌集7：眷念的一瞥  斗神天下  首富大佬的佛系小娇妻[穿书]  驱魔王妃  重生之幸福在九五  只手遮天  易中天中华史：隋唐定局  余心有碍（双重生）  娱乐有属性  甜妻驾到：霍总别生气