棉花文学网

手机浏览器扫描二维码访问

无语穿透无聊的期待（第5页）

因而即使是有意识地想进入语言问题，同样也难以担保不落入重复的命运。

但重复和重复有多么不同。

有的重复只是时间的填充和消耗，它是在时间层面上的铺陈、展开。

有的重复却随时有偏离甚至断裂的可能。

这时时间中断了，线形的逻辑过程中断了，人挣扎于语言的边缘。这时，也只是在这时，一个声音——从纷繁的声响中剥离出来突兀地出现在你的耳畔，既是偏离和断裂的标志，也是偏离和断裂的端倪。

人能纯然地着迷于声音么？

这声音既不是抽象的纯粹的声音，也不同于声音形象。

它就是声音。

它涌流于存在和心灵切合的瞬息。

曾有多少人听见过这声音，即使这声音是最隐秘和最细微的——

普希金将这声音称作“神的声音”。

莱蒙托夫说这是能使人不安的心灵归于宁静的声音。

勃洛克说：“声音正由远而近，于是我的心灵便听命于这哀愁的声音，变得越来越年轻。”

诗人自不待说了，或许画家，如康定斯基，他所说的“内在音响”——这走向前台的纯洁的音响——既是从内向外的，是画家自我感觉的向外投射；同时也是一种被神秘所召唤的、由远而近的注入的声音。它复活在繁密的星、月、森林、花，甚至那颗从街上的水沼里闪出的白色的衣扣中……

这神秘的、只有期待的心灵才能听见的声音原本就在虚无的涌动中，它总是真实的个人在倾听的那一刻才可能出现的。

它纯然属于个人。

多少年了，我和声音纠缠不休，仿佛我是从声音的记忆里生长出来的。而我在哪一天、哪一个时候不经心地丢失了它，以至于丢失了内心应有的宁静。

那一年秋天的一个下午，在深圳火车站等去广州的火车。坐在候车室里，一切都很正常，我突然不能忍受周围的嘈杂，人和人拥挤的嘈杂，而在上一刻，这人和人在井然有序的拥挤中贴近的感觉可能还是一种美好和温暖。人们的说话声、喧闹声、笑声一起向我的耳膜滚过来，用一种放大了的音量，我一分钟都不能忍受了。我想要声音停止下来，我的心开始狂跳，它仿佛受了惊吓一样无可逃遁。我几乎就要大叫了……一种疯狂了的想象一下子整个攫住了我。幸亏还有一根弦是清醒的。于是在人群中，我小心地掩饰着我的惊吓和被追逼的恐惧，直到上了火车，直到火车开出很远，我都没法真的平静下来。

多少年，无论历经多少次这样濒于疯狂的边缘，总有一根弦是清醒的，它像第三只眼睛审视着我、警戒着我，成为最后的、临界的分寸的持守。它因此真正成为我心中的神。

多少年，我保留着喃喃自语的习惯，特别是夜晚一个人走路而又不急着赶路时，我常常在夜色的掩饰下喃喃自语着。这自语不是连贯的思索，不是某种意思的表达，它什么都不是，就只是一串没有意义的声音。因而这自语并不是一种纯然自我的状态，它甚至完全不是自我的。一种没有明显节奏的语调，随着无意义的声音，自行显现地抖动、滑落，悄无声息地来了，又悄无声息地去了。在一种神秘的牵引中，我只不过是无意义的声音的载体罢了。而使我一次又一次走进这自语的，是对声音的记忆的眷恋和寻找。

我曾以“声音的记忆”为题目写过一篇短文。

“第一次”是和不可忘却的记忆连在一起的。

记忆就是语言，是随时能在召唤中生动起来、活跃起来的词和句子，是被词和句子触动的某种氛围浸润、濡染、生发着的语境。

并不是每个人都这样看“第一次”。生命形式和生活选择的多样尽管从语言哲学的角度看跳不出语言——如维特根斯坦所说，人的语言就是人的生活世界——却并不要求每个人都挣扎于这样反身观照的眼光，并不要求每个人都在反身观照中用语言建立自己的生活。

如若是以文字为生命的个人呢？如若是以对语言的物性——文字和声音——的倾听为生命旨趣的个人呢？

我怎敢回答。因为即使把生命、生活还原到、限制到这样的具体中，也仍然没有可以裁决他人的标准。

我只能谈我的——“第一次”。

是哪位朋友想出了这样一个命题作文的题目，它搅动起我的久远的记忆。借用一位画家朋友的理解，那是在土地上获得的血脉的记忆。而在我的感受中，它的跳动是任何时候都可能勃发生机的内心的律令。

我的“第一次”并不闪烁在流溢着五官感觉光彩的具体事物的经验上。

第一次“读书”——

不是文字，而是声音；

不是故事，而是儿童的天堂记忆一般的明朗得神秘的感觉。

我毋宁用声音事件来表达它。

一位年轻的父亲为牙牙学语的女儿读俄国作家巴乌斯扎夫斯基的《一篮枞果》。

没有故事是因为女儿还没有连贯的语言听力的记忆和理解能力。这位父亲难道只是为了让自己听自己的已喑哑了的声音，为了让自己在致命打击的孤立无援中有勇气度过黯淡得没有希望的日子吗？

他以为她的女儿听见了么——一个守林人的女儿在森林里拾枞果，她在厚厚的落叶和覆盖的草丛中除了拾到枞果外，还拾到令她一次又一次惊喜的各种小礼物：一条发带、一块糖果、一个布娃娃……那是一位暂住森林的音乐家有意藏在草丛中的，为了让美好的感觉连同发现的惊喜一起注入一个幼小的心灵。

这同样的语言氛围还可以用另一个表达复述一次，那是同一个故事的后一半——也是这个森林的早晨，一个拾枞果的小女孩碰到了正在清新的空气中寻找动机、节奏和旋律的音乐家，他许诺给她一个礼物，当她年满18岁的时候。十多年过去了，十多年可以丢失多少东西。小女孩长大了，从森林走向都市，喧嚣的沉重早已覆盖了那陌生人的许诺……北欧迷人白夜的露天音乐场。格里格专场音乐会。最后一支曲子——“献给守林人的女儿，当她年满18岁的时候”。音乐像生活的缺口突然流出了整个森林的记忆的音响，如同祝福。

我不会忘记我曾怎样焦灼地追随她突然奔跑的身影到海边，并非如她姑父那样担心意外，我焦灼，是因为莫名的期待，直到听到她放声的白夜般明亮的笑声，直到默念着与她姑父同样的欣慰：能够这样笑的人是不会虚度年华的。

悍妻之寡妇有喜  余心有碍（双重生）  甜妻驾到：霍总别生气  都市极品系统  光谷的爱情故事  绿茶女配真的不想红  藏起来  难言之欲（H）  异世邪神  易中天中华史：隋唐定局  驱魔王妃  重生之机甲大师  情陷极品美女上司：无限诱惑  豪门龙婿  娱乐有属性  重生之幸福在九五  只手遮天  首富大佬的佛系小娇妻[穿书]  斗神天下  萌萌集7：眷念的一瞥